Pensé que el drama en la preparatoria era algo que se superaba con la edad. Nunca imaginé que volvería años después, con una insignia de profesor y atacando a mi hija.
Hace poco, mi hija de 14 años, Lizzie, llegó a casa y me contó que tenían una nueva profesora de ciencias. Pero su llegada no fue una buena noticia.
“Ella es muy dura conmigo”, dijo Lizzie mientras dejaba caer su mochila en la mesa de la cocina.
Levanté la vista de mi portátil. “¿Como estricto?”
Ella negó con la cabeza. “No. Se siente… casi personal.”
Esa palabra me golpeó de una manera que no podía explicar.
“Ella es muy dura conmigo.”
Lizzie se sentó frente a mí con cara de tristeza. “Hace comentarios sobre mi ropa. Dijo que si dedicara menos tiempo a elegir ropa y más a estudiar, destacaría. Y dijo que mi cabello distraía”.
“Eso no está bien.”
“Siempre está lo suficientemente alto para que todos lo oigan”, añadió Lizzie, bajando la vista. “Y luego algunos niños se ríen”.
Sentí un calor que me subía por el cuello. Había oído esa risa antes, años atrás, en otro pasillo.
“Ella hace comentarios sobre mi ropa.”
“¿Le hace eso a alguien más?” pregunté.
Lizzie volvió a negar con la cabeza. “No. Solo yo.”
***
Durante las dos semanas siguientes, vi a mi hija encogerse. Dijo: «Otros niños han empezado a imitar a la Sra. Lawrence. También se burlan y se burlan de mí».
Me rompió el corazón porque Lizzie siempre había sido segura de sí misma. Le encantaba la escuela y la ciencia.
“No. Sólo yo.”
Ahora ella estaba tranquila durante la cena.
Ella dudó de sí misma y revisó menos su teléfono para evitar ver los chats grupales de su clase.
Cuando le dije que yo me encargaría, me dijo: “Mamá, ¿puedes simplemente… no hacer un gran alboroto al respecto?”
Dejé el tenedor. “Si alguien te trata injustamente, es un gran problema”.
Ella suspiró. “No quiero que empeore”.
