Sólo con fines ilustrativosDespués de eso, cada día de San Valentín me traía flores.
A veces eran flores silvestres cuando estábamos en quiebra y vivíamos en nuestro primer apartamento con muebles desparejados y un grifo que goteaba.
A veces eran rosas de tallo largo cuando lo ascendían.
Una vez, durante el año que perdimos a nuestro segundo bebé, me trajo margaritas. Lloré al verlas.
Me abrazó y susurró: “Incluso en los años difíciles, estoy aquí, mi amor”.
Las flores no eran solo un símbolo de romance. Eran la prueba de que Robert siempre regresaba: en las discusiones por dinero, en las noches sin dormir con niños enfermos y el año en que murió mi madre, cuando no pude levantarme de la cama durante semanas. Siempre regresaba con flores.
Robert murió en la caída. De un infarto. El médico dijo que no sufrió. Pero yo sí.
La casa se sentía insoportablemente silenciosa sin él. Sus pantuflas seguían junto a la cama. Su taza de café seguía colgada en su gancho en la cocina. Le preparaba dos tazas de té cada mañana, solo para recordar que él no estaba allí para tomar la suya.
Le hablaba a su fotografía a diario: «Buenos días, cariño. Te extraño».
A veces le contaba sobre mi día, sobre nuestros nietos o sobre la gotera en el fregadero de la cocina que no podía arreglar.
Luego llegó el día de San Valentín, el primero en 63 años sin Robert.
Me desperté y me quedé en la cama, mirando al techo. Finalmente, me preparé un té y me senté a la mesa de la cocina, mirando su silla vacía. El silencio me oprimía.
De repente, llamaron con fuerza a la puerta. Cuando abrí, no había nadie: solo un ramo de rosas sobre el felpudo, envuelto en papel marrón atado con cordel, igual que los que Robert me había regalado en 1962. Junto a ellas había un sobre.
Dentro había una carta escrita a mano por Robert y una llave.
Amor mío, si estás leyendo esto, significa que ya no estoy a tu lado. En este sobre está la llave de un apartamento. Hay algo que te he ocultado toda la vida. Lo siento, pero no podía hacer otra cosa. Debes ir a esta dirección.
La dirección estaba al otro lado de la ciudad, en un barrio que nunca había visitado.
No podía dejar de preguntarme: ¿Robert habría estado escondiendo otra vida? ¿Otra mujer? La idea me daba asco. Aun así, pedí un taxi. El conductor habló del tiempo, pero no pude oírlo por el rugido de mi cabeza.
