El cuarto medía aproximadamente 3 m por 4 m. Las paredes estaban cubiertas con aislamiento acústico improvisado, paneles de espuma pegados desigualmente. En un rincón había un colchón delgado y manchado. Al lado un balde de plástico que claramente había sido usado como inodoro. Había platos de plástico esparcidos, algunos con restos de comida momificada. Y en el colchón había un esqueleto.
María gritó, su mano volando a su boca. Thomas no podía moverse, no podía respirar. Su mente se negaba a procesar lo que sus ojos estaban viendo. El esqueleto estaba vestido con harapos que alguna vez habían sido ropa. Había una cadena oxidada alrededor de lo que había sido el tobillo, la cadena soldada a un anillo de metal empotrado en el piso de concreto. Las manos del esqueleto estaban extendidas hacia la puerta, como si hubiera estado alcanzando, suplicando.
—Thomas, dé un paso atrás. Tropezó. Cayó contra la pared del pasillo. Su respiración llegaba en jadeos cortos y desesperados. —Llama a la policía. Llama a la policía ahora. María ya tenía su teléfono celular en la mano, sus dedos temblando tanto que apenas podía marcar.
Thomas forzó sus ojos de vuelta al cuarto. Fue entonces cuando vio las paredes. Cada centímetro estaba cubierto de escritura. Palabras garabateadas con sustancias diferentes: sangre, carbón, algo que parecía ser comida seca. Algunas palabras eran apenas legibles, otras gritaban desde las paredes con desesperación palpable.
“Día uno. Abuelo dice que esto es temporal. Me dejará salir pronto.” “Día 47. Dejé de contar los días. Ya no importa.” “Año dos. Papá, ¿dónde estás? ¿Por qué no me encuentras?”
Thomas se obligó a entrar al cuarto ignorando el olor, ignorando el horror. Necesitaba ver, necesitaba leer todo. Se acercó a una pared donde la escritura era más clara. “Año cinco. He olvidado cómo se siente el sol. He olvidado el sonido de voces que no sean la de abuelo. A veces me pregunto si el mundo de afuera sigue existiendo o si solo era un sueño.” “Año 8. Abuelo trajo un libro hoy. Dice que me mantiene educado. No le importa que lo haya leído 14 veces ya.” “Año 11. Intenté suicidarme hoy. La cadena no es lo suficientemente larga para alcanzar nada con lo que pueda hacerlo. Abuelo encontró las marcas en mi muñeca. Lloró. Dijo que me amaba demasiado para perderme. No entiende que ya me perdió hace mucho tiempo.”
Thomas cayó de rodillas sollozando, sacudiendo su cuerpo. Esto no podía ser real. Esto no podía haber sucedido. No en la casa de su padre, no a Daniel. Pero entonces vio la ropa más de cerca, los harapos que cubrían el esqueleto, incluso descompuestos y manchados podía ver el color. Azul marino con rayas amarillas. La camiseta del equipo de fútbol de Daniel. Thomas la recordaba. La había comprado para el cumpleaños número 15 de Daniel.
“Año 13. Estoy enfermo. Puedo sentirlo en mis pulmones. No puedo respirar correctamente, le dije. Abuelo. Me trajo más mantas. Dice que me pondré mejor. Ambos sabemos que está mintiendo.” “Últimos días. Abuelo no ha venido en mucho tiempo. Días, tal vez semanas. No lo sé. El agua se acabó. La comida se acabó. Creo que él también se está muriendo. Creo que me está dejando morir con él. Papá, si alguna vez encuentras esto, si alguna vez lees estas palabras, necesitas saber que nunca te culpo. ¿Cómo podrías haber sabido? Nadie podría haberlo sabido. Te amo. Dile a mamá que la amo y dile a abuelo, donde quiera que su alma esté ahora, que lo perdono.”
Thomas no escuchó las sirenas de policía que se acercaban. No escuchó los pasos pesados subiendo las escaleras. No fue hasta que una mano se posó en su hombro que se dio cuenta de que ya no estaba solo. El detective Roberto Costa, ahora con 60 años, pero todavía en la fuerza, miró al cuarto. Había visto muchas escenas de crimen en su carrera, pero esto, esto era algo diferente. —Thomas —dijo Costa suavemente—. Necesitas salir de aquí. Esta es una escena de crimen ahora. Necesitamos preservarla. —Es Daniel, Thomas —susurró—. Mi padre lo tuvo aquí todo el tiempo, 14 años. 14 años y estaba a solo unos metros de distancia.
