Hice mi vestido de graduación con el uniforme militar de mi papá en su honor. Mi madrastra se burlaba de mí hasta que un oficial militar llamó a la puerta y le entregó una nota que la dejó pálida.
—Nada —dije, forzando un bostezo y echando un vistazo a mi libro de matemáticas abierto—. Solo deberes.
Ella resopló. “Sí, claro. Como sea.” Sacó un vestido arrugado color menta y me lo empujó. “Lia necesita que lo planches al vapor esta noche. Y no quemes nada, se pondrá histérica.”
“Entiendo.”
La mirada de Jen se detuvo en el proyecto cubierto, pero luego se encogió de hombros y se marchó. Cuando sus pasos se alejaron, aparté la manta y sonreí al ver las puntadas. Papá lo habría llamado “costura sigilosa”.
“Lia necesita que esto esté listo para esta noche.”
***
Tres noches antes del baile de graduación, me pinché de nuevo con la aguja, con fuerza. Una gota de sangre brotó en mi dedo, manchando el dobladillo interior del vestido.
Por un instante, mientras contemplaba las costuras torcidas, pensé en rendirme.
Pero no lo hice.
Cuando me puse el vestido terminado y me miré al espejo, no vi ni una criada ni una sombra.
Vi la chaqueta de mi padre, mis puntos de sutura, mi historia.
Pensé en rendirme.
***
La noche del baile de graduación, la casa era un caos. Camila ya estaba en la cocina, tomando su segunda taza de café y tamborileando con las uñas en la taza como un metrónomo. Ni siquiera levantó la vista cuando pasé por allí.
—Chelsea, ¿planchaste el vestido de Lia? —preguntó bruscamente, con la mirada fija en su teléfono.
—Sí, señora —respondí en voz baja, mientras doblaba los paños de cocina.
Podía oler el aroma a tostada quemada y el perfume de Lia compitiendo en el aire.
Lia entró con paso ligero, agitando su teléfono y sosteniendo su bolso de mano brillante. “Jen, ¿dónde está mi brillo de labios? El dorado. ¡Prometiste no tocarlo!” Su voz resonó por el pasillo.
Ni siquiera levantó la vista cuando pasé a su lado.
Jen salió dando pisotones con sus tacones, cada paso una amenaza para las baldosas. “Yo no me llevé tu estúpido brillo de labios. ¿Por qué siempre me culpas a mí?”
“¡Porque siempre lo haces! Mamá, dile…”
Camila intervino: “Ya basta, las dos. Chelsea, ¿limpiaste la sala? Hay migas por todas partes”.
“Lo hice después del desayuno”, dije, deseando poder desaparecer.
***
Arriba, me escabullí a mi habitación y cerré la puerta.
“Ya basta, los dos.”
Me temblaban las manos al abotonar el corpiño; la faja, hecha con la corbata militar de papá, me pesaba más que nunca. Me prendí su broche de plata, el del entrenamiento básico, en la cintura y me miré en el espejo.
Por un segundo, dudé. ¿Estaba a punto de hacer el ridículo?
Abajo, las risas resonaban por toda la casa. Oí a Jen decir: «Seguro que lleva algo que encontró en una tienda de segunda mano». Su voz se oía directamente arriba por la escalera.
Lia intervino: “O algo que sacó del contenedor de donaciones que hay detrás de la iglesia”.
Ambas chicas se rieron.
“Probablemente lleva puesto algo que encontró en una tienda de segunda mano.”
Me obligué a respirar. Tenía que hacerlo. Abrí la puerta y bajé las escaleras. Jen se quedó boquiabierta.
“¡Dios mío, ¿es eso…?”
Lia parpadeó y luego resopló. “¿Hiciste tu vestido con un uniforme? ¿Lo dices en serio?”
Camila entrecerró los ojos. “¿Cortaste un uniforme para eso? Dios mío, mírate, Chelsea.”
“No lo corté. Hice algo con lo que me dejó.”
