Me encontré con una lápida en el bosque y vi mi foto de la infancia. Me sorprendí al descubrir la verdad.
“¿Qué demonios está pasando aquí?”, murmuré. “No lo entiendo. Soy yo, sin duda. Pero nunca había estado aquí. Seguro que lo recordaría”.
Mi esposa se sentó frente a mí, con expresión ilegible.
“¿Existe alguna posibilidad de que tu madre adoptiva alguna vez haya mencionado Maine?”
“No”, respondí. “Le pregunté una vez, cuando era mucho más joven. Solo quería saber mi historia, ¿sabes? Dijo que no sabía mucho. Solo que me encontró gracias a un bombero llamado Ed, y que me dejaron afuera de una casa en llamas cuando tenía cuatro años. Lo único que tenía era una nota pegada a mi camisa”.
“¿Existe alguna posibilidad de que tu madre adoptiva alguna vez haya mencionado Maine?”
—¿Qué decía, Travis? —preguntó Lily con los ojos muy abiertos.
Ya habíamos hablado de esto antes, pero después del pequeño descubrimiento de Ryan, todo parecía… diferente y más oscuro de alguna manera.
” Por favor, cuida de este niño. Se llama Travis”. Eso era todo. Estoy casi seguro de que mi mamá lo tiene pegado en un álbum de recortes o algo así.
Lily tomó mi mano y la apretó suavemente.
Por favor, cuida de este chico. Se llama Travis.
Quizás haya alguien en este pueblo que sepa más. Alguien que recuerde el incendio… y quizás incluso a tus padres biológicos, Trav. ¿Quizás el destino nos permitió mudarnos aquí por alguna razón?
Asentí lentamente. No sabía qué más decir. Siempre me había sentido un poco perdido en mi vida. No recordaba a mis padres biológicos. Ni siquiera recordaba si había tenido hermanos o abuelos.
Fue como si esa época de mi vida hubiera sido borrada por alguna fuerza superior a mí.
“¿Tal vez el destino nos permitió mudarnos aquí por alguna razón?”
Al día siguiente, fui a la biblioteca local y pregunté por la propiedad detrás de nuestra cabaña. La recepcionista parecía confundida.
Había una familia que vivía allí hace años. Pero la casa se quemó cuando una chispa de la chimenea cayó sobre una cortina. Ya casi no se habla de ello.
Pregunté si alguien que aún viviera en la ciudad podría saber más.
“Prueba con Clara M.”, dijo. “Es la anciana que se sienta en el puesto de manzanas del mercado. Tiene casi 90 años. Y ha vivido aquí toda su vida. Esa es tu mejor opción. Aquí tienes su dirección.”
“La gente ya no habla mucho de ello.”
La casa de Clara era pequeña, a la sombra de frondosos pinos, con cortinas de encaje y un buzón desportillado con forma de autobús. Al abrir la puerta, su expresión pasó de la curiosidad educada al asombro al reconocerlo.
“¿Tú… tú eres Travis?” preguntó, sus ojos como cataratas se abrieron de par en par.
Asentí lentamente.
“¿Y ya llegaste a casa? Bueno, será mejor que entres, ¿no?”
Ella hablaba como una mujer salida de un cuento de hadas.
“¿Tú… tú eres Travis?”
Su sala olía a cedro y a algo dulce, como a té de manzana y papel viejo. Me recordó a una biblioteca escolar, de esas con ventanas polvorientas y un silencio que significa algo.
Le entregué mi teléfono con la foto que había tomado en la lápida en pantalla. Clara lo sostuvo cerca, entrecerrando los ojos ligeramente. Tenía las manos delgadas, la piel curtida por el tiempo.
Ella miró la imagen más tiempo del que esperaba.
Sus manos eran delgadas,
La piel empapelada por el tiempo.
“Esa foto”, dijo lentamente, “la tomó tu padre, Travis. Tu verdadero padre, quiero decir. Se llamaba Shawn, y fue el día después de que tú y tu hermano cumplieran cuatro años. Yo horneé el pastel para tu cumpleaños. Bizcocho de vainilla y mermelada de fresa. Y crema.”
Me quedé atónito… Clara acababa de soltarme una bomba y, sin embargo, allí estaba ella, hablando de… pastel.
“¿Tuve una gemela? Señora, ¿está segura?”
“Sí, hijo”, dijo ella con una sonrisa amable. “Se llamaba Caleb. Eran inseparables, idénticos en todo.”
“¿Tuve un gemelo?”
La habitación se balanceó ligeramente. Me presioné la frente para estabilizarme.
“Nadie me lo dijo nunca”, dije.
“Quizás… simplemente no lo sabían”, dijo Clara, cruzando las manos sobre el regazo. “Hubo un incendio… tu familia vivía en una pequeña cabaña al otro lado de la colina. Tus padres eran jóvenes, Travis, y no tenían mucho. Pero los querían a ambos”.
Hizo una pausa, como si estuviera sopesando cuánto decir.
“Tal vez… simplemente no lo sabían.”
Era un invierno terriblemente frío… y todos teníamos la chimenea encendida. El incendio comenzó en algún momento de la noche. Para cuando alguien se dio cuenta, la cabaña estaba casi quemada. Encontraron tres cadáveres.
“¿Mis padres y mi hermano?” pregunté.
—Sí —asintió Clara—. Eso creían.
-¿Pero yo no estaba en la cabaña?
“No, cariño. No lo eras.”
“Encontraron tres cadáveres.”
“¿Y cómo llegué a Texas?”, pregunté, con un leve zumbido en los oídos.
“Esa es la parte que nadie supo nunca”, dijo Clara con una sonrisa triste. “Siempre pensé que quizá tú también habías estado en la casa… pero quizá… simplemente extrañaron tu cuerpecito. No sé, hijo. No sé qué más decirte”.
La anciana tomó un álbum de fotos. Dentro había un recorte de periódico de 1988.
