El día transcurría lentamente, cada minuto se alargaba entre la esperanza y el temor. Me quedé hasta tarde con la excusa de organizar los materiales de arte, pero en realidad, solo estaba esperando a que los recogieran.
La sala de cuidados posteriores se vació. Theo se quedó, tarareando, estudiando el abecedario como solía hacerlo Owen.
**
Poco después, la puerta del aula se abrió de golpe. Theo se levantó de un salto, con una sonrisa de dientes grandes y una excitación incómoda.
“¡Mamá!” gritó, dejando caer su mochila y corriendo directamente a los brazos de una mujer.
Era más alta de lo que recordaba, su cabello estaba recogido en una cola prolija, su rostro un poco mayor, pero inconfundible.
La sala de cuidados posteriores se vació.
Hiedra.
Se detuvo, y su sonrisa se desvaneció al cruzarse nuestras miradas. Me quedé paralizado, con las hojas de ejercicios temblando en mis manos.
—Hola… Soy la señorita Rose. La profesora de Theo —conseguí decir al fin.
Los labios de Ivy se entreabrieron. “Yo… yo sé quién eres. La mamá de Owen…”
Theo, ajeno a todo, le tiró de la manga. “Mamá, ¿podemos comer nuggets?”
Ivy forzó una sonrisa, sin apartar la mirada de la mía. “Sí, cariño. Solo… dame un segundo”.
“Sé quién eres.”
Otros padres se quedaron observando. Siempre atentos para conocer a los nuevos padres de la clase.
Una madre, Tracy, inclinó la cabeza como si estuviera tratando de ubicar la cara de Ivy.
—Espera… ¿Ivy? ¿La hija de Gloria? —preguntó un poco alto—. ¿De West Ridge?
Los hombros de Ivy se tensaron. Un par de cabezas se giraron.
Y entonces los ojos de Tracy se dirigieron hacia mí.
“Oh, Dios mío… eres la mamá de Owen, ¿no?”
La Sra. Moreno se acercó, observando la sala. Ya podía ver la imagen que yo representaba en sus rostros: maestra afligida, inestable, inapropiada.
“Oh Dios mío…”
—Señorita Rose, ¿se encuentra bien? —preguntó con dulzura.
“Sí, sólo alergias”, respondí demasiado rápido.
Ivy miró al suelo un momento antes de hablar. “¿Podemos hablar en un lugar privado?”
La Sra. Moreno asintió y nos condujo a su oficina, cerrando la puerta detrás de nosotros.
Nos sentamos, el aire cargado de cosas no dichas. Ivy se miró las manos. Yo las doblé en mi regazo, con los nudillos blancos.
¿Podemos hablar?
—Necesito preguntarte algo —dije en voz baja pero clara—. Y necesito la verdad, Ivy. ¿Theo es… mi nieto?
Ivy miró hacia arriba, con los ojos brillantes por las lágrimas que intentaba no derramar.
“Sí.”
Por un instante, todo dentro de mí se aflojó, luego se tensó de nuevo, agudo y eléctrico. El alivio me golpeó primero, luego el pánico, porque «sí» significaba que era real, y las cosas reales pueden ser arrebatadas.
“Tiene la cara de Owen”, susurré.
“¿Es mi nieto?”
Ivy se secó la mejilla con el pulgar, tratando de recomponerse.
—¿Quieres la versión sincera? —dijo con la voz entrecortada—. Debí habértelo dicho. Preferí mi miedo a tu derecho a saber. Tenía miedo. Acababa de perder a Owen.
“Yo también lo perdí, Ivy.”
—Por eso no pude adentrarme en tu dolor, Rose —dijo—. Ya te estabas ahogando. Pero yo estaba allí, sola con esta noticia.
“Debería habértelo dicho.”
Me incliné hacia delante, con las manos apretadas fuertemente.
Ojalá me lo hubieras dicho, Ivy. Me habría gustado saberlo. Necesitaba que siguiera vivo, de alguna manera.
Ella negó con la cabeza y le tembló la voz.
“Tenía 20 años y me aterraba que me lo llevaras o que fuera una carga más para ti”.
“Ojalá me lo hubieras dicho, Ivy.”
—Este es el hijo de mi hijo —dije en voz baja. Incluso yo percibí el tono cortante en mi voz.
Ivy se puso rígida.
Él también es mi hijo, Rose. Lo cargué, lo crié, en todo momento. No voy a entregarlo como un abrigo olvidado en una fiesta.
El silencio se instaló entre nosotros, pesado y real.
No estoy aquí para quitártelo, cariño. Solo quiero conocerlo. Quiero amar lo que queda de Owen.
“Este es el hijo de mi hijo.”
