Me levanté como pude.
Temblando.
El teléfono.
Necesitaba el teléfono.
Mis manos no respondían bien.
Marqué.
Emergencias.
—911, ¿cuál es su emergencia?
Mi voz salió rota.
—Creo… creo que mi esposo… hizo algo… hay… hay pruebas… en mi casa…
Silencio breve.
—¿Está usted en peligro inmediato?
Miré la puerta.
El pasillo.
La casa vacía.
—No… él no está aquí… pero va a volver…
—Manténgase en línea. Envío una unidad ahora mismo.
Me senté en el suelo.
Sin soltar el teléfono.
Sin apartar la mirada de esa bolsa.
El tiempo dejó de existir.
—
Cuando la policía llegó, la casa ya no era mi casa.
Era una escena.
Luces.
Guantes.
Cámaras.
Preguntas.
Muchas preguntas.
Yo respondía.
Pero como si hablara desde lejos.
—¿Reconoce estos objetos?
—Sí…
—¿Desde cuándo notó el olor?
—Tres meses…
—¿Su esposo se comportó de forma extraña?
—Sí…
Todo salía.
Sin filtro.
Sin emoción.
Como si ya no me perteneciera.
—
Esa misma noche, llamaron.
Miguel.
—Ana… olvidé decirte algo…
Mi cuerpo se congeló.
—¿Dónde estás?
—En Monterrey… ¿por qué?
Silencio.
—No vuelvas.
Mi voz fue distinta.
Fría.
Él se quedó en silencio.
—¿Qué pasa?
Respiré.
