Seis años después de la muerte de una de mis hijas gemelas, mi segunda hija me escribió en su primer día de colegio: “Prepara una fiambrera más para mi hermana”.

“Tranquila, Phoebe”, dije en voz alta. “June-bug va a estar bien”.

Esa tarde, apenas tuve tiempo de dejar la esponja antes de que la puerta principal se cerrara de golpe.

Junie irrumpió en la habitación con la mochila medio abierta y las mejillas sonrojadas.

“¡Mamá! ¡Mañana tienes que preparar otra lonchera!”

Parpadeé, enjuagándome el jabón de las manos. “¿Otro más? ¿Por qué, cariño? ¿Acaso mamá no metió suficientes?”

Tiró la mochila al suelo y puso los ojos en blanco, como si yo ya debiera saberlo.

“Para mi hermana.”

Una punzada de confusión me recorrió el cuerpo. “¿Tu… hermana? Cariño, sabes que eres mi única chica.”

“¡Mañana tienes que preparar otra fiambrera!”

Junie negó con la cabeza obstinadamente. Por un instante, se parecía muchísimo a Michael.

“No, mamá. No lo soy. Hoy conocí a mi hermana. Se llama Lizzy.”

Luché por mantener la calma. “¿Lizzy, eh? ¿Es nueva en la escuela?”

—¡Sí! ¡Se sienta justo a mi lado! —Junie ya estaba rebuscando en su mochila—. Y se parece a mí. Como… igual. Solo que lleva la raya del pelo al otro lado.

Un escalofrío extraño me recorrió la espalda. “¿Qué le gusta comer, cariño?”

—Dijo que quería mantequilla de cacahuete y mermelada —dijo Junie—. Pero comentó que nunca la había probado en el colegio. Le gustó que le pusieras más mermelada que a su madre.

“Hoy conocí a mi hermana. Se llama Lizzy.”

—¿Es cierto? —pregunté.

Entonces el rostro de Junie se iluminó. “¡Oh! ¿Quieres ver una foto? ¡Usé la cámara como dijiste!”

Le compré una de esas pequeñas cámaras desechables rosas para su primer día. Pensé que sería divertido y la ayudaría a crear recuerdos. Y que luego podría hacerle un álbum de recortes.

Me entregó la cámara, muy orgullosa de sí misma. “La señorita Kelsey nos ayudó a tomar una foto. ¡Lizzy estaba tímida! La señorita Kelsey nos preguntó si éramos hermanas.”

Revisé las fotos. Allí estaban, dos niñas pequeñas junto a los casilleros, con los mismos ojos, el mismo cabello rizado e incluso pecas similares justo debajo de sus ojos izquierdos.

El rostro de Junie se iluminó.

Casi se me cae la cámara.

“Cariño, ¿conocías a Lizzy antes de hoy?”

Negó con la cabeza. “No. Pero dijo que deberíamos ser amigas, ya que nos parecemos. Mamá, ¿puede venir a jugar a casa? Dijo que su mamá la lleva al colegio, pero ¿quizás la próxima vez podrías conocerla?”

Intenté mantener un tono firme. “Tal vez, cariño. Ya veremos.”

***

Esa noche, me senté en el sofá mirando la foto, con el corazón latiéndome con fuerza, la esperanza y el temor luchando en mi pecho.

Pero en el fondo, ya sabía, de alguna manera, que esto era solo el principio.

“Pero ella dijo que deberíamos ser amigas, ya que nos parecemos mucho.”

***

A la mañana siguiente, agarré el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos. Junie parloteaba sobre su maestra y “el color favorito de Lizzy” durante todo el camino, completamente ajena a todo.

El estacionamiento de la escuela era un caos: autos, niños y padres saludando. Junie me apretó la mano mientras caminábamos hacia la entrada.

—¡Ahí está! —susurró, con los ojos muy abiertos.

“¿Dónde?”

Junie señaló. “¡Junto al árbol grande, mamá! ¿Ves? ¡Esa es su mamá, y esa señora está con ellos otra vez!”

“¡Ahí está!”

Seguí la mirada de mi hija y contuve la respiración. Una niña pequeña, idéntica a Junie, estaba de pie junto a una mujer con un abrigo azul marino. La mujer tenía el rostro tenso, observándonos.

Sentí un nudo en el estómago.

Y entonces, justo detrás de ellos, estaba una mujer que pensé que nunca volvería a ver.

Marla, la enfermera. Era mayor, pero jamás olvidaría esos ojos. Permaneció en mi mente como una sombra.

Tiré suavemente de la mano de Junie. “Vamos, tienes que correr, cariño.”

Se fue dando saltitos, gritando: “¡Adiós, mamá!”. Lizzie corrió hacia ella, susurrándole secretos al instante.

Seguí la mirada de mi hija.

Me abrí paso a empujones por el césped, con el pulso latiéndome con fuerza en los oídos. “¿Marla?”, mi voz temblaba. “¿Qué haces aquí?”

Marla dio un respingo, apartando la mirada rápidamente. “Phoebe… yo…”

Antes de que pudiera terminar, la mujer del abrigo azul marino dio un paso al frente. «Usted debe ser la madre de Junie», dijo en voz baja. «Soy Suzanne. Nosotras… tenemos que hablar».

La miré fijamente, mientras mi furia y mi miedo luchaban por hacerse un hueco.

“¿Desde cuándo lo sabes, Suzanne?”