Héctor y yo llevábamos cinco años casados. Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y a sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni ruidoso, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Después de nuestra boda, vivimos en la casa de sus padres en un barrio de la Ciudad de México.
Todas las mañanas me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Todas las tardes me sentaba y esperaba a que volviera a casa, solo para oírle decir:
“Sí, ya comí.”
A menudo me preguntaba si este matrimonio era diferente a ser inquilino. Intenté construir, intenté amar, pero lo único que recibí a cambio fue un vacío invisible que no podía llenar.
Un día, Héctor llegó a casa con el rostro frío e inexpresivo.
Se sentó frente a mí, me entregó los papeles del divorcio y dijo con voz seca: —Fírmalo. No quiero seguir perdiendo el tiempo.
Me quedé paralizada, pero no me sorprendió. Con lágrimas en los ojos, tomé la pluma con mano temblorosa. Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa, de las veces que sufrí dolores de estómago en mitad de la noche que soporté sola, volvieron de repente como profundas heridas.
Después de firmar, empaqué mis cosas.
Continúa en la página siguiente:
