En su casa no había nada que me perteneciera, salvo unas pocas prendas de ropa y la vieja almohada con la que siempre dormía.
Mientras sacaba la maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada con voz sarcástica: —Tómala y lávala. Probablemente esté a punto de deshacerse. Tomé la almohada, con el corazón encogido. Era realmente vieja; la funda estaba descolorida, con manchas amarillentas y partes rasgadas.
Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pueblito de Oaxaca cuando fui a la universidad en la ciudad, y la conservé cuando me convertí en su esposa porque tenía problemas para dormir sin ella.
Él solía quejarse, pero yo seguí guardándolo. Salí de esa casa en silencio.
De vuelta en mi habitación alquilada, me senté aturdida, mirando la almohada. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitar la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir bien esta noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.
Al abrir la funda de la almohada, sentí algo extraño. Había algo grumoso dentro del suave algodón. Metí la mano y me quedé paralizado. Era un pequeño paquete de papel, envuelto con mucho cuidado en una bolsa de nailon.
La abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes de 500 pesos y un trozo de papel doblado en cuatro.
Abrí el papel. Apareció la letra familiar de mi madre, temblorosa y temblorosa: «Hija mía, este es el dinero que ahorré para ti en caso de necesidad. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para cogerlo. Pase lo que pase, no sufras por un hombre, querida. Te quiero».
Continúa en la página siguiente:
