Los años pasaron con una lentitud cruel para la familia Carballo. Thomas intentó rehacer su vida, pero la sombra de Daniel desaparecido lo seguía donde quiera que fuera. Se mudó a un apartamento pequeño. Trabajaba largas horas para evitar volver a un hogar vacío. Ocasionalmente visitaba a su padre Arthur. Encuentros tensos y silenciosos donde ninguno mencionaba al elefante en la habitación.
Marta tuvo un colapso nervioso en 1996 y fue hospitalizada durante 3 meses. Cuando salió se había convertido en alguien diferente, frágil y distante, moviéndose por la vida como un fantasma. Se unió a grupos de apoyo para padres de niños desaparecidos, encontrando algo de consuelo en la compañía de otros que entendían su dolor inimaginable.
Arthur continuó viviendo solo en su casa grande y silenciosa. Los vecinos lo veían ocasionalmente en el jardín cortando el césped, podando los arbustos. Era educado cuando lo saludaban, pero no invitaba a la conversación. “Pobre hombre”, decían. “Perdió a su nieto. Nunca se recuperó realmente”.
Lo que los vecinos no sabían era que Arthur bajaba diariamente al sótano, abría una trampilla disimulada bajo una alfombra vieja y descendía por una escalera de madera hacia un pasaje estrecho que había construido él mismo en los años 70. El pasaje conducía a un espacio oculto detrás de su dormitorio, accesible solo a través de la puerta de metal con siete candados diferentes que había instalado meticulosamente.
Cada día Arthur abría los siete candados en secuencia, llevaba comida y agua y pasaba tiempo con Daniel. Conversaban, o más bien Arthur hablaba mientras Daniel escuchaba con ojos vacíos. —El mundo de afuera está peor que nunca —Arthur decía—. Las drogas están por todas partes. La violencia, la inmoralidad. Aquí estás a salvo, Daniel. Aquí nadie puede hacerte daño.
En los primeros meses, Daniel había gritado, había suplicado, había golpeado las paredes hasta que sus nudillos sangraban, pero el cuarto estaba perfectamente insonorizado. Arthur había pensado en todo. Gradualmente, Daniel se había vuelto más callado, más resignado.
Arthur había envejecido también. En 2003 comenzó a sentir dolores en el pecho, fatiga constante. Ignoró los síntomas durante meses hasta que finalmente visitó a un médico. El diagnóstico fue devastador: Cáncer de páncreas, etapa avanzada. —¿Cuánto tiempo? —Arthur preguntó con voz plana. —Sin tratamiento, tal vez seis meses. Con tratamiento agresivo, posiblemente un año.
Arthur rechazó el tratamiento. Tenía 77 años. Había vivido lo suficiente, pero había un problema. Daniel. ¿Qué pasaría con él cuando Arthur muriera? Durante semanas, Arthur luchó con esta pregunta. No podía dejarlo salir; Daniel contaría todo. Pero tampoco podía dejarlo morir de hambre lentamente cuando él ya no estuviera. Finalmente tomó una decisión. Reduciría gradualmente las visitas, las raciones de comida. Haría que fuera rápido, más misericordioso.
En julio de 2004, Arthur dejó de abrir los candados. Dejó de bajar al sótano. Arriba, en su cama, luchaba con su propia mortalidad. Mientras abajo Daniel luchaba con la suya. Daniel había desarrollado neumonía. Sin tratamiento médico, su condición empeoró rápidamente. Con los últimos restos de fuerza, había garabateado en las paredes con cualquier cosa que pudiera usar: sangre de sus encías sangrantes, trozos de carbón de una fogata que Arthur había permitido años atrás, incluso comida seca.
“Año 13. Estoy enfermo. Abuelo no viene. Creo que me está dejando morir. Papá, si alguna vez encuentras esto, necesitas saber que nunca dejé de amarte. Nunca dejé de esperar que me encontraras.”
