A mediados de agosto de 2004, Daniel Carballo murió solo en la oscuridad a pocas semanas de cumplir 30 años. Su cuerpo yacía en el colchón sucio, su mano todavía extendida hacia la puerta como si hubiera estado alcanzando la libertad hasta su último aliento. Arthur, demasiado débil para bajar él mismo, sabía que Daniel había muerto. Podía sentirlo. Parte de él se sintió aliviado. Ahora no tendría que preocuparse más. Daniel estaba en paz, lejos del mundo cruel.
El 15 de enero de 2005, Arthur Carballo murió en su cama. Una vecina que no lo había visto en días llamó a la policía. Encontraron su cuerpo delgado y consumido por el cáncer. Su muerte fue listada como natural. Tenía 79 años.
Thomas, su único heredero, fue contactado. No había hablado con su padre en casi 6 meses. Sintió culpa por eso, por no haber estado ahí al final. Pero también sintió una extraña sensación de alivio. Ahora podría vender la casa, cerrar ese capítulo de su vida, intentar finalmente seguir adelante. No tenía idea de que el verdadero cierre estaba a punto de comenzar de la manera más horrible posible.
Thomas Carballo entró en la casa de su padre fallecido a fines de enero de 2005, casi dos semanas después del funeral. Había postergado esta tarea, poco dispuesto a enfrentar los recuerdos que cada habitación contenía. Pero la casa necesitaba ser vaciada, clasificada, preparada para la venta. Contrató a María, una mujer de limpieza local, para ayudarlo con las tareas más pesadas.
Comenzaron con el piso de abajo, empacando platos, libros, muebles pequeños. Todo estaba cubierto con una fina capa de polvo. Su padre claramente había tenido dificultades para mantener la casa en sus últimos meses. —Señor Carballo —María lo llamó desde el comedor—. ¿Qué quiere que haga con todas estas fotografías? Thomas encontró cajas llenas de álbumes familiares. Hojeó a través de ellos, viendo la progresión de su vida, sus padres jóvenes, su nacimiento, su infancia, su propio matrimonio, el nacimiento de Daniel. Se detuvo en una foto de Daniel a los 5 años, sonriendo sin dientes frontales. El dolor familiar lo golpeó con fuerza renovada. —Guarde las fotos en cajas separadas —dijo con voz ronca—. Las llevaré conmigo.
Después de tres días de trabajo, solo quedaba el piso superior. Thomas subió las escaleras con reluctancia, María detrás de él. La habitación de su padre era la última que querían abordar. El lugar donde Arthur había pasado sus días finales. La habitación olía a cerrado, a enfermedad, a muerte. La cama todavía estaba deshecha. Frascos de medicamentos alineados en la mesita de noche. Thomas sintió una ola de tristeza. Por más complicada que hubiera sido su relación, este era su padre.
El guardarropa de madera maciza dominaba una pared entera. Era una pieza masiva, probablemente de los años 40, tallada a mano. Thomas lo recordaba desde su infancia. Siempre había estado en esa pared. —Vamos a necesitar ayuda para mover eso —María observó—. Es demasiado pesado. —Llamaré a algunos amigos mañana —Thomas dijo—. Por ahora, vaciemos los cajones.
Pero algo lo molestaba. Una incomodidad que no podía nombrar. Caminó alrededor del cuarto golpeando las paredes, escuchando. En la mayoría de los lugares el sonido era sólido, pero detrás del guardarropa el sonido era diferente. Más hueco. —María, ayúdeme a mover esto. —Señor Carballo, es demasiado pesado para nosotros dos. —Solo lo suficiente para ver detrás. Algo no está bien.
Con considerable esfuerzo lograron mover el guardarropa unos 30 cm hacia delante. Detrás había una pared de yeso, pero en el centro, apenas visible, había un contorno rectangular: una puerta. Thomas sintió que su corazón comenzaba a latir más rápido. Esto no tenía sentido. ¿Por qué había una puerta sellada detrás de un mueble? Se acercó más pasando sus dedos sobre los bordes. No estaba sellada, se dio cuenta. Era una puerta real de metal reforzado, pintada del mismo color que la pared y tenía siete candados instalados en una línea vertical, cada uno de un tipo diferente.
—Dios mío, María —susurró—. ¿Qué es esto? Thomas intentó abrir los candados. Todos estaban cerrados firmemente. —Necesito encontrar las llaves. Tiene que haber llaves en alguna parte. Pasaron las siguientes dos horas buscando frenéticamente por toda la casa. Revisaron cajones, armarios, cajas. No había llaves, ninguna llave que encajara con esos candados específicos.
—Señor Carballo —María dijo finalmente—, tal vez deberíamos llamar a la policía y decirles qué… ¿que mi padre tenía una puerta extraña en su cuarto? Probablemente solo es un espacio de almacenamiento viejo o tal vez el acceso a tuberías o cableado. Pero incluso mientras decía las palabras no las creía. Siete candados. Nadie pone siete candados en un acceso de mantenimiento.
Thomas llamó a un cerrajero. El hombre llegó una hora después, miró los candados y silbó bajo. —Esto va a tomar tiempo y va a destruir la puerta. ¿Está seguro de que quiere hacer esto? —Sí. El cerrajero trabajó durante casi 3 horas. Los primeros cuatro candados se dieron con relativa facilidad con sus herramientas especializadas. Los últimos tres fueron más difíciles, requiriendo cortar parcialmente el metal de la puerta misma. Finalmente, con un clic metálico final, el último candado se abrió. —Ahí tiene —el cerrajero dijo guardando sus herramientas—. Lo que sea que haya ahí dentro debe ser importante para alguien. Thomas le pagó y esperó hasta que el hombre se fuera.
María se había quedado, curiosidad mezclada con aprensión en su rostro. —¿Quiere que me vaya? —preguntó ella. —No, quédese. No sé qué hay ahí adentro, pero creo que voy a necesitar testigos. Thomas respiró profundamente, puso su mano en la manija de la puerta metálica y empujó.
Lo primero que lo golpeó fue el olor, un hedor abrumador de descomposición, humedad y algo más, algo que había estado encerrado durante mucho tiempo. Lo segundo fue la oscuridad. No había ventanas, ninguna fuente de luz. Thomas tanteó la pared buscando un interruptor, encontró uno, lo accionó. Una bombilla solitaria se encendió débilmente y entonces vio lo que había en el cuarto y su mundo se desmoronó.
