Hice mi vestido de graduación con el uniforme militar de mi papá en su honor. Mi madrastra se burlaba de mí hasta que un oficial militar llamó a la puerta y le entregó una nota que la dejó pálida.
***
Yo no crecí soñando con el baile de graduación. Al menos no como mis hermanastras, Lia y Jen.
Un sábado por la mañana, entré en la cocina y encontré a Lia encorvada sobre una pila de revistas, con rotuladores esparcidos por todas partes.
“Chelsea, ¿cuál te gusta más? ¿Sin tirantes o con escote corazón?”, preguntó, señalando una página en mi dirección.
Antes de que pudiera responder, Jen se metió una uva en la boca. “¿Para qué preguntarle? Probablemente irá con una de las camisas de franela de su padre o con uno de los vestidos viejos de su madre.”
No crecí soñando con el baile de graduación.
Me encogí de hombros, intentando sonar despreocupada. “No estoy segura, Lia. Creo que ambos te quedarán genial. Todavía no he pensado en el baile de graduación.”
Lia sonrió. “¿De verdad no tienes un plan? Es la noche más importante de todas.”
Simplemente sonreí, pero por dentro estaba pensando en papá enseñándome a remendar una manga rota, con sus grandes manos guiando las mías en la máquina de coser.
En aquel entonces, solo éramos papá y yo, y después de que mamá falleció, esos pequeños momentos se convirtieron en todo.
“¿De verdad no tienes un plan?”
La casa cambió después de que papá se casara con Camila. De repente, aparecieron dos hermanastras y Camila fingía afecto cada vez que papá estaba cerca.
Pero en cuanto él se fue a trabajar, su sonrisa se desvaneció. Mis “tareas” se duplicaron, y Lia y Jen empezaron a dejarme la ropa sucia en la puerta.
A veces me metía en el armario de papá, me apretaba su vieja chaqueta contra el pecho y le susurraba: “Te echo de menos, papá”.
“Me harás sentir orgulloso, Chels”, imaginé que diría. “Hagas lo que hagas, hazlo con convicción”.
La casa cambió después de que papá se casara con Camila.
***
Esa noche decidí que iría al baile de graduación con su uniforme. No como era, sino transformado, algo nuevo, creado a partir de lo que él había dejado. Era como un secreto entre nosotros.
Durante semanas trabajé en silencio.
Después de fregar el suelo de la cocina y doblar las interminables pilas de camisas de Jen, me retiraba a mi habitación y cosía bajo la lámpara de mi escritorio.
A veces, en silencio, le susurraba buenas noches a papá.
Decidí que me pondría su uniforme para el baile de graduación.
Una tarde de sábado, estaba encorvado sobre mi escritorio, con un hilo en la boca y la chaqueta de papá extendida frente a mí, cuando la puerta se abrió de golpe.
Jen irrumpió sin siquiera llamar a la puerta, con los brazos rebosantes de vestidos de colores pastel y tirantes enredados.
Me sobresalté y tiré de la manta que cubría mi proyecto tan rápido que casi tiro la caja de costura por los aires.
“¡Cuidado, Jen!”
Ella arqueó una ceja, observando la forma abultada bajo la manta. “¿Qué escondes, Cenicienta?” Sus labios se curvaron en una sonrisa burlona mientras dejaba caer el montón de vestidos directamente a mis pies.
