Llegué a casa a las 23:47, mucho más tarde de lo prometido, todavía con la misma camisa arrugada que me había puesto esa mañana y con el aroma de otra mujer en la mano, como una confesión que estaba demasiado agotada para decir en voz alta. Al menos, esa era la historia que pensaba contar si Emily me la preguntaba. Agotamiento. Batería muerta. Demasiadas reuniones. Tráfico. Las excusas de siempre, disfrazadas para parecer normales.
La casa estaba en silencio, salvo por el suave roce de las perchas y el zumbido constante de la secadora en el pasillo. Emily estaba sentada en nuestra cama doblando la ropa con movimientos lentos y cuidadosos: juntando calcetines, apilando toallas, alisando camisetas, como si estuviera poniendo orden en un mundo que yo ya había empezado a deshacer. Levantó la vista cuando entré, me dedicó una pequeña sonrisa y dijo: “¿Qué día tan largo?”.
“Brutal”, respondí, aflojándome la corbata. “Estoy agotada”.
Asintió como si me creyera. Eso, de alguna manera, lo empeoró.
Durante tres meses, había estado saliendo con Vanessa, una consultora de marketing de otra empresa. Empezó con almuerzos, luego copas, luego habitaciones de hotel pagadas con una tarjeta de empresa que rezaba para que nadie examinara con demasiado detenimiento. Cada noche me decía a mí misma que terminaría. Cada noche conducía a casa ensayando la honestidad, y cada noche, en cambio, optaba por la cobardía. Emily nunca gritaba, nunca acusaba, nunca miraba mi teléfono delante de mí. Su confianza se había convertido en el escudo tras el que me escondía.
Caminé hacia la cómoda, intentando parecer relajada. “No tenías que esperar despierta”.
ver continúa en la página siguiente
