Mi hija de 5 años tiene nombre para todo: su conejo de peluche se llama Gerald, su manta favorita es la Princesa Nube y, por lo visto, el hombre que la visita por las noches es el “Sr. Tom”. No conocía a nadie que se llamara Tom. Así que instalé una cámara en su habitación, y lo que vi me dejó sin aliento.
Empezó como empiezan todas las cosas aterradoras. Casualmente, comiendo cereales, un miércoles cualquiera por la mañana.
Ellie estaba comiendo un tazón de Cheerios con la intensidad concentrada que le da a todo y, sin levantar la vista, dijo: “El Sr. Tom cree que trabajas demasiado, mami”.
Dejé mi taza de café. “¿Quién es el señor Tom?”
“¡Él me controla!” dijo como si eso fuera la respuesta.
Comenzó como empiezan todas las cosas aterradoras.
Pensé que era un amigo imaginario. Ellie tiene todo un mundo viviendo en su cabeza. Lo dejé ir. Ese fue mi primer error.
Fue como una semana después que me paró en seco. Le estaba cepillando el pelo antes de acostarme, mirándonos en el espejo del baño, cuando frunció el ceño al verse reflejada y preguntó: «Mamá, ¿por qué el Sr. Tom solo viene cuando duermes?».
El pincel se detuvo en mi mano.
“¿Qué quieres decir con cuando estoy dormido?”
“Viene de noche”, dijo con total calma. “Primero mira por la ventana. Luego me habla un rato”.
“Mamá, ¿por qué el señor Tom sólo viene cuando estás dormida?”
Todo mi cuerpo se quedó quieto.
“Ellie, cariño, ¿cómo es el señor Tom?”
Lo pensó seriamente, como siempre lo piensa. “Es viejo. Huele a garaje. Y camina muy despacio”. Hizo una pausa. “Dice que no te despierte”.
“¿Vendrá esta noche?” pregunté, intentando no sonar asustado.
“Creo que sí, mami”, respondió Ellie.
“Es viejo. Huele a garaje.”
