La semana siguiente se desvaneció entre guisos y oraciones murmuradas. Amigos y desconocidos iban y venían, sus voces fundiéndose en un murmullo sordo. La señora Grant, de la casa de al lado, me dio una lasaña y me apretó el hombro.
—No estás sola, Rose —dijo con voz temblorosa.
Traté de creerle.
En el cementerio, el pastor Reed se ofreció a caminar conmigo hasta la tumba.
—Puedo hacerlo, gracias —insistí, aunque mis rodillas casi se doblaron.
Apreté la mano contra la tierra y susurré: «Owen, sigo aquí, cariño. Mamá sigue aquí».
“No estás solo.”
**
Pasaron cinco años sin darme cuenta. Me quedé en la misma casa, me dediqué por completo a la enseñanza e intenté reírme cuando mis alumnos me entregaban dibujos torcidos.
—Señorita Rose, ¿vio mi foto?
—¡Qué bonito, Caleb! ¿Es tu perro o un dragón?
“¡Ambos!” sonrió.
Y eso es lo que me mantuvo en marcha.
Pasaron cinco años.
**
Era lunes otra vez. Aparqué en mi sitio de siempre, susurré: «Haz que hoy cuente», y me adentré en el sonido de la campana de la mañana.
Sara en la recepción me saludó y le devolví la sonrisa, echándome el bolso al hombro y sintiendo una sensación de calma que me había costado mucho fingir.
Mi clase ya estaba en plena marcha. Le di un pañuelo a Tyler y empecé la canción de la mañana. Me gusta cómo la rutina borra los límites de la memoria.
A las 8:05, la directora, la Sra. Moreno, apareció en mi puerta, con su voz baja y seria.
Era lunes otra vez.
—Señora Rose, ¿podría concederme un momento? —preguntó.
Ella hizo entrar a un niño pequeño que agarraba un impermeable verde, su cabello castaño ligeramente demasiado largo, sus ojos muy abiertos miraban alrededor de mi salón de clases.
“Este es Theo”, dijo. “Se acaba de transferir. La rezonificación del distrito modificó la mitad de las listas de kínder la semana pasada”, añadió la Sra. Moreno, como si nada.
Theo asintió, cortés pero cauteloso. Dejó que la Sra. Moreno lo guiara hasta mi lado, con su pequeña mano agarrando la correa de una mochila de dinosaurio.
—Hola, Theo. Soy la Sra. Rose —dije con voz firme, como de costumbre—. Nos alegra tenerte aquí.
—Él es Theo —dijo—. Acaba de ser transferido.
Theo cambió de pie, con la mirada fija en todas partes. Luego ladeó la cabeza, un movimiento minúsculo y cauteloso, y esbozó una media sonrisa torcida.
Fue entonces cuando lo vi. Una marca de nacimiento en forma de medialuna, justo debajo de su ojo izquierdo. Mi cuerpo la reconoció antes que mi mente, como si el dolor hubiera aprendido a leer los rostros.
Owen tenía el mismo, mismo lugar.
Me quedé quieto, contando los años que había intentado sobrevivir.
Extendí la mano hacia el escritorio para mantener el equilibrio. Las barras de pegamento cayeron al suelo.
Fue entonces cuando lo vi.
Ellie chilló: “¡Ay, no, señorita Rose! ¡El pegamento!”.
Forcé una sonrisa. “No pasa nada, cariño.”
Miré a Theo, buscando en su rostro alguna señal, algo, cualquier cosa que me indicara que era solo una coincidencia.
Pero él simplemente parpadeó y me miró, inclinando la cabeza como solía hacerlo Owen cuando escuchaba con atención.
—Bueno, amigos, véanme —grité, aplaudiendo dos veces—. Theo, ¿te gustaría sentarte junto a la ventana?
“No pasó nada malo.”
Él asintió y se deslizó en el asiento.
“Sí, señora.”
El sonido de su voz me impactó en el pecho. Owen, de cinco años, pidiendo jugo de manzana para desayunar.
Me mantuve ocupada: repartiendo papeles, leyendo “La oruga muy hambrienta”, tarareando un poco desafinada la canción de la limpieza. Si hubiera dejado de moverme, podría haberme echado a llorar delante de jóvenes de veinticinco años, y no sabía qué me arruinaría más rápido: su compasión o las preguntas.
Pero mi mente seguía atrapada en cada movimiento de Theo: cómo entrecerraba los ojos al mirar la pecera, cómo le ofrecía silenciosamente a Olivia la última rodaja de manzana de su bolsa de bocadillos.
Me mantuve ocupado.
Durante el círculo de actividades, me arrodillé a su lado, con los nervios de punta.
“Theo, ¿quién te recoge después de la escuela?”
Se alegró. “¡Mi mamá y mi papá! ¡Los dos vienen hoy!”
