Lo primero que noté fue cómo la puesta de sol se reflejaba en el cristal de la ventana de mi apartamento.
Había sido uno de esos días largos y agotadores en los que la ciudad parecía una máquina que me masticaba y me escupía al otro lado. Mi portátil seguía abierto sobre la encimera de la cocina, con un correo electrónico sin terminar brillando en la pantalla, y yo estaba junto a la ventana con el teléfono pegado a la oreja mientras el horizonte de Boston dibujaba formas irregulares en un cielo teñido de naranja y rosa. En medio de ese momento de silencio, la voz que menos quería oír rompió la línea con una aguda satisfacción.
“Tienes prohibida la entrada a la casa de playa familiar para siempre.”
Las palabras provenían de Diana Crawford, mi madrastra, y resonaron en el altavoz con una crueldad tan deliciosa que me hizo apretar el teléfono con fuerza. Me miré en el reflejo del cristal: mi cabello oscuro recogido en un moño desordenado y mi suéter resbalándose de un hombro, mientras el ruido del tráfico llegaba desde la calle, muy abajo.
—¿Qué? —pregunté lentamente.
—He cambiado todas las cerraduras —continuó, saboreando cada sílaba—. Ni se te ocurra intentar entrar. Esto es lo que te mereces por arruinar la fiesta de graduación de tu hermana.
Casi me río. —¿Te refieres a la fiesta a la que nunca me invitaron? —pregunté con calma.
Ella resopló ruidosamente. “Por favor, no empieces a fingir que eres la víctima”.
—¿La misma fiesta a la que les dijiste a todos que estaba demasiado ocupada para asistir? —respondí, manteniendo un tono sereno. Hacía años que había aprendido que mostrarle enfado a Diana solo la animaba, porque ella consideraba cada reacción emocional como una victoria.
Su risa resonó al otro lado de la línea. «Todo el mundo sabe que tienes envidia de Madeline y su éxito», dijo con aire de suficiencia. «Jamás volverás a poner un pie en esa casa de la playa. Me aseguré de ello».
Los celos siempre habían sido su acusación favorita. Aparecieron en el momento en que se casó con mi padre y entró a formar parte de nuestras vidas, y los usaba siempre que quería distorsionar la realidad para parecer inocente.
Detrás de mi reflejo en el cristal, casi podía ver la imagen de la casa de playa superpuesta al horizonte de la ciudad. El amplio porche. La barandilla pálida, pulida por el paso de los años. La línea infinita del océano Atlántico brillando más allá de las dunas.
La risa de mi madre flotaba en mi memoria como una cálida brisa.
