Pensé que mi hija adoptiva me estaba llevando a un asilo, pero cuando vi a dónde realmente íbamos, me quedé completamente en shock.
Cuando mi esposo —Roberto— falleció demasiado pronto, su hija, Livia, tenía apenas cinco años.
Desde ese día, toda la responsabilidad de criarla cayó sobre mis hombros. La crié como si fuera mi propia hija: le cocinaba, la llevaba y recogía de la escuela, la abrazaba cada vez que se enfermaba y pasaba noches enteras despierta junto a su cama en nuestra pequeña casa en Guadalajara. Más tarde, hice trabajos extra para ayudarla a entrar a la universidad, apoyándola tanto económica como emocionalmente.
Hoy mi hija adoptiva tiene treinta años. Durante todos estos años estuvo a mi lado, pero últimamente noté que estaba distante y fría. Pasaba mucho tiempo en el celular, hablaba poco y a veces evitaba mi mirada. Temí que estuviera cansada de cuidarme, que me hubiera convertido en una carga para ella…
Una noche llegó a casa, dejó las llaves sobre la mesa y dijo con voz firme:
—Mamá, prepara tus cosas. Por ahora, lleva solo lo esencial.
Me quedé paralizada.
—¿Qué… qué estás diciendo? ¿A dónde vamos, Livia?
