Tengo 24 años y mi madre falleció hace poco. Antes de morir, me dejó una prenda que uso a diario. En el primer aniversario de su muerte, la nueva esposa de mi padre organizó una fiesta en el jardín, y terminé en el hospital. Al despertar, me toqué las orejas por costumbre y no sentí nada.
Hice que mi voz sonara temblorosa y confiada.
A las 4:45 llegó mi mejor amiga Mia.
“Celeste”, susurré, “Necesito tu ayuda”.
“Ay, cariño”, dijo al instante. “¿Estás bien?”
“Creo que sé qué enfermera me quitó los aretes”, dije. “Pero te necesito ahí para no acusar a la persona equivocada. ¿Puedes venir a mi habitación a las cinco?”
Una pausa. Podía oírla saborear la libertad y una sensación de control.
Entonces ella dijo, cálida como el jarabe: “Por supuesto. Nos encargaremos de ello”.
Héctor y una enfermera a cargo llamada Talia se quedaron afuera.
A las 4:45 llegó mi mejor amiga, Mia. Me miró a la cara y dijo: «Soy Celeste».
Asentí.
Mia apretó la mandíbula. “Di la palabra”.
“Eres mi testigo”, dije. “Siéntate ahí. Mantente inofensivo”.
Mia se sentó. “Nací inofensiva. Es una maldición”.
Héctor y una enfermera a cargo llamada Talia se quedaron afuera.
Entonces me vio sentada erguida y tranquila.
A las 4:58, subí el video a mi teléfono. Brillo al máximo. Volumen activado.
A las 4:59, escuché tacones en el pasillo.
Exactamente a las cinco, entró Celeste. Bufanda. Brillo de labios. Vaso de Starbucks. Como si llegara para ser juez en un concurso de repostería.
Entonces me vio sentada erguida, tranquila. Mia en la esquina. Mi teléfono en la bandeja.
Su sonrisa se torció.
“¿Qué es esto?” dijo ella.
“Los estaba protegiendo.”
Toqué la pantalla. El video se reprodujo.
Celeste se vio entrar a mi habitación en la pantalla. Celeste se vio salir con mis aretes.
Su rostro perdió el color.
—No es eso —empezó—. Es eso. Puedo explicarlo.
“¿Ah? Entonces adelante.”
Celeste levantó la barbilla. “Los estaba protegiendo”.
Estabas inconsciente. Cualquiera podría haberlos robado.
Mia soltó una breve carcajada. “¿De quién? ¿De tu bolso?”
Celeste le gritó: “¿Quién eres?”
“Mi amigo”, dije. “Mi testigo”.
La voz de Celeste se volvió aguda. “De verdad estás haciendo esto. Por joyas”.
La miré fijamente. “Por mi madre.”
Parpadeó rápidamente. “Estabas inconsciente. Cualquiera pudo haberlos robado”.
“El dolor te está volviendo inestable.”
“Así fue”, dije. “Y luego culpaste a las enfermeras”.
Celeste apretó los labios. “Iba a devolvérselos”.
“¿Cuándo?”, pregunté. “¿Después de verme entrar en pánico?”
Ella se acercó. “Estás siendo dramático. El dolor te está volviendo inestable”.
Me quedé quieto. “Devuélvemelos.”
“No los tengo”, espetó demasiado rápido.
Diez minutos después, llegó papá.
“Qué lástima”, dije. “Porque hay seguridad afuera. Si no devuelven los aretes inmediatamente, se presenta una denuncia y se llama a la policía”.
Sus ojos brillaron. “Me tendiste una trampa”.
—Te di una oportunidad —dije—. De decir la verdad.
Celeste giró hacia el pasillo. “Llamaré a tu padre”.
“Por favor hazlo”, dije.
Diez minutos después, papá llegó con esa expresión frenética que tiene cuando la vida parece estar fuera de control.
Papá vio a Celeste entrar a mi habitación.
“¿Qué pasa?” preguntó.
Celeste corrió hacia él. “Me acusa de robarle sus aretes. Está de luto y arremetiendo”.
Papá me miró. “¿Es cierto?”
No respondí. Presioné play.
El vídeo llenó la sala con pruebas.
Papá vio a Celeste entrar a mi habitación en la pantalla. Papá la vio salir.
“¿Te los llevaste?”
Se quedó mirando la marca de tiempo como si pudiera cambiar si parpadeaba.
Luego miró a Celeste.
Celeste intentó sonreír. Parecía doloroso. “Puedo explicarlo.”
La voz de papá bajó. “¿Te los llevaste?”
Celeste empezó. “Yo.”
Papá no se movió. “¿Te los llevaste?”
Papá la miró como si nunca la hubiera conocido.
Ella tragó saliva. “Sí. Pero los estaba protegiendo.”
El rostro de papá se retorció como si algo en su interior finalmente se hubiera roto. “¿Dónde están?”
“En casa”, dijo. “En la caja fuerte”.
Mia murmuró: “Por supuesto”.
Papá la miró como si nunca la hubiera conocido. “Le robaste a mi hija. En un hospital”.
Celeste espetó: “Evité el robo”.
“La estás eligiendo a ella antes que a mí.”
Dije: “Dejen de cambiarle el nombre”.
Papá se volvió hacia mí con los ojos vidriosos. “No lo sabía”.
—No —dije—. No querías.
Celeste lo agarró del brazo. “Cariño. Vamos a casa a hablar”.
Papá apartó el brazo. “Voy a por ellos”.
Celeste abrió mucho los ojos. “La estás eligiendo a ella antes que a mí”.
Una hora más tarde, regresó sosteniendo una pequeña bolsa.
Papá dijo, en voz baja y letal: “Elijo a mi hijo”.
Papá se fue.
Una hora después, regresó con una bolsita en la mano. Le temblaban las manos.
Él vertió los pendientes en mi palma.
Los diamantes captaron la luz y todo mi cuerpo se aflojó. Como un nudo finalmente cortado.
Los volví a meter. Me temblaban los dedos. Clic. Clic.
