Tengo 24 años. Mi madre falleció hace poco. De esos casos en los que su voz sigue guardada en mi teléfono y siempre olvido que no contesta.
Antes de morir, me regaló una cosa: unos pendientes de diamantes. Una reliquia familiar. Supuestamente con un valor de unos 15.000 dólares.
Para mí eran un recordatorio de mi mamá.
Se volvió a casar con la prima de mi mamá.
Los uso todos los días. No porque quiera presumir. Porque tocarlos se ha convertido en un ritual. Cuando siento una opresión en el pecho o la cabeza me da vueltas, me toco el lóbulo de la oreja y pienso: “Vale. Sigue contigo”.
Mi papá se volvió a casar rápido. ¡Qué rápido!
Y no sólo a “alguien nuevo”.
Se volvió a casar con la prima de mi mamá.
Su nombre es Celeste.
No puedes llamarme cariño. No en casa de mi mamá.
La primera vez que papá lo dijo, me reí a carcajadas. Como si me hubiera contado un chiste malo.
Me sentó en la mesa de la cocina, la misma en la que mi madre solía apoyarse mientras cortaba fruta, y me dijo: “Necesito que tengas la mente abierta”.
Lo miré fijamente. “Tienes la mente abierta para casarte con la prima de mamá”.
Papá se estremeció. “No lo digas así”.
Celeste entró desde la sala como si hubiera estado esperando su turno. Sonrió lenta y confiadamente.
“Cariño”, dijo, “el dolor hace que la gente arremeta. Lo entiendo”.
Cada vez que yo la resistía, Celeste usaba esa voz brillante y tranquila.
Recuerdo haber pensado: « No puedes llamarme cariño. No en casa de mi mamá».
Pero me lo tragué. Ya había perdido a uno de mis padres. No tenía energías para perder al otro en una pelea a gritos.
Celeste se mudó demasiado pronto y se hizo notar. Cambió los muebles de sitio. Cambió las cortinas. Organizó la cocina de mi madre hasta que dejó de parecer de mi madre.
Cada vez que me resistía, Celeste usaba esa voz alegre y serena: «La vida continúa. No es sano quedarse estancado».
Lo dijo como si simplemente estuviera reprobando una materia.
