Me dijeron que mis hijas gemelas murieron el día que nacieron. Pasé cinco años de luto. Entonces, en mi primer día de trabajo en una guardería, vi a dos niñas con los mismos ojos únicos que yo: una azul y otra marrón. Una de ellas corrió hacia mí y gritó: “¡Mamá, has vuelto!”. Lo que descubrí después me atormentó.
No se suponía que debía llorar en mi primer día.
Me lo había dicho cientos de veces durante el viaje: que este trabajo era un nuevo comienzo. Que una nueva ciudad significaba un nuevo capítulo. Que iba a entrar en esa guardería, ser profesional, estar presente y estar bien.
No se suponía que debía llorar en mi primer día.
Estaba desempacando materiales de arte en la mesa del fondo cuando llegó el grupo de la mañana.
Dos niñas entraron por la puerta, cogidas de la mano. Rizos oscuros. Mejillas redondas. El andar seguro y particular de las niñas que se adueñan de cada habitación en la que entran. No debían de tener más de cinco años, más o menos la edad de mis gemelas.
Sonreí como se les hace a los niños pequeños. Luego me quedé paralizado al ver a las niñas más de cerca. Se parecían inquietantemente a mí de pequeña.
Se parecían terriblemente a mí cuando era joven.
Entonces corrieron directamente hacia mí. Se envolvieron alrededor de mi cintura y me sujetaron con la fuerza desesperada de niños que llevan mucho tiempo esperando algo.
—¡Mamá! —gritó alegremente el más alto—. ¡Mamá, por fin viniste! ¡Te pedíamos que vinieras a buscarnos!
La habitación quedó en completo silencio.
Miré al profesor principal, quien me dio una risa incómoda y articuló “lo siento”.
– ¡Mamá, por fin llegaste!
No pude aguantar el resto de esa mañana.
Seguí todo el proceso: la hora de la merienda, la hora del círculo y el juego al aire libre. Pero seguía mirando a las niñas. Seguía notando cosas que no debía notar.
La forma en que la más baja ladeaba la cabeza al pensar. La forma en que la más alta apretaba los labios antes de hablar. Ambas tenían gestos idénticos.
Pero fueron los ojos los que me destrozaron una y otra vez. Ambas chicas tenían ojos únicos: uno azul y otro marrón.
Mis ojos son así. Los he tenido desde que nací. Una heterocromía tan específica que mi madre solía decir que nací de dos cielos diferentes.
Fueron los ojos los que me deshicieron.
Me disculpé para ir al baño y me quedé parado frente al lavabo durante tres minutos completos, agarrando la porcelana y diciéndome que tenía que recomponerme.
Me quedé mirando el techo y dejé que los recuerdos vinieran: el parto que duró 18 horas, la emergencia que estalló al final y las cirugías que siguieron.
Cuando finalmente me desperté después de dar a luz, un médico que nunca había visto antes me dijo que mis dos niñas habían muerto.
Mis dos niñas habían muerto.
