Tengo 24 años y mi madre falleció hace poco. Antes de morir, me dejó una prenda que uso a diario. En el primer aniversario de su muerte, la nueva esposa de mi padre organizó una fiesta en el jardín, y terminé en el hospital. Al despertar, me toqué las orejas por costumbre y no sentí nada.

Papá se sentó como si hubiera envejecido 10 años.

“Lo siento”, dijo.

Lo miré fijamente. “Siento que lo haya hecho. O siento que hayas dejado que convirtiera el aniversario en una fiesta”.

Él se estremeció. “Ambas.”

—Necesito espacio —dije—. De ella. Y de ti, por un rato.

Papá susurró: “Está bien”.

Él no discutió. No esta vez.

Cuando me dieron el alta, no volví a esa casa.

Me quedé con Mia. Bloqueé a Celeste. Le dije a mi papá: «Si me quieres en tu vida, no la incluyas a ella».

Él no discutió. No esta vez.

La noche del aniversario, la que yo deseaba en primer lugar, encendí una vela en el apartamento de Mia y reproduje una vez el mensaje de voz guardado de mi madre.

Sólo una vez.

Ella nunca volverá a tocar a mi madre.

Entonces toqué mis pendientes.

Mismo ritual. Diferente significado.

No mendigar consuelo.

Recordándome que puedo proteger lo que ella me dejó.

Y Celeste puede organizar todas las barbacoas que quiera.

Ella nunca volverá a tocar a mi madre.