En la mesa 7 estaba un hombre solo. Traje oscuro impecable, mirada serena, manos quietas. No tenía la arrogancia ruidosa de los ricos. Tenía otra cosa: control. Como si observar fuera parte de su oficio.
—Buenas noches. Soy Daniela. ¿Le ofrezco algo? —dijo, firme, aunque por dentro se sentía rara.
Él levantó la vista. Ojos oscuros, profundos.
—Santiago Castellanos —respondió—. Gracias por venir.
El apellido le sonó. En la ciudad, todos lo conocían de oídas: el empresario de Castellanos Energía, el que salía en notas de negocios y donaciones.
Daniela iba a decir algo… cuando una mano fuerte le apretó el brazo.
—Aquí estás, preciosa —susurró un hombre a su lado.
Daniela se quedó helada. Lo reconocía: Iván Gálvez, cliente habitual. De esos que creen que la propina compra permiso. De esos que sonríen con los dientes y amenazan con los ojos.
—Estoy trabajando —dijo ella, intentando zafarse—. No puedo ahorita.
El agarre se apretó, doloroso.
—Sí puedes. Mi coche está afuera. Y hoy vas a aprender a no jugar conmigo.
El pánico le subió por la garganta. Miró alrededor buscando ayuda. Meseros ocupados, clientes distraídos, música suave. Estaba a la vista de todos… y sola.
Entonces la voz de Santiago cortó el aire:
—Suéltala.
No gritó. No hizo escena. Pero Iván lo miró y su expresión cambió como si hubiera visto un arma.
—Esto no es asunto tuyo —escupió Iván.
Santiago se puso de pie.
—En realidad sí. Porque ella está conmigo.
Daniela abrió la boca para protestar. “¿Conmigo? ¿Quién es este…?” No le dio tiempo. Santiago le tomó el rostro con una suavidad inesperada y la besó.
Fue un beso limpio, firme, suficiente para romper el hechizo del miedo. Daniela, sorprendida, se aferró al saco de él como a una cuerda en plena caída. No porque quisiera un cuento. Porque necesitaba salvarse.
Iván retrocedió un paso. Reconoció el apellido.
—Castellanos… —murmuró, tragando saliva—. No sabía.
—Ahora ya sabes —dijo Santiago, sin soltarla—. Y te vas.
Iván se fue. No caminando: huyendo con dignidad falsa.
Daniela quedó temblando, con los labios ardiendo, el corazón como tambor.
—¿Estás bien? —preguntó Santiago, ahora con una voz distinta, humana.
—¿Qué… qué fue eso? —susurró ella.
—La forma más rápida de hacer que se largara. Lo siento si te incomodé. No vi otra salida.
Daniela se tocó el brazo donde ya sentía el moretón.
—¿Por qué se asustó así?
Santiago la miró un segundo de más.
—Porque Iván no solo es “un cliente”. Y porque mi nombre le cierra puertas.
Daniela tragó saliva. Pensó en Renata, en su casa, en el miedo que siempre dejaba un olor metálico en la piel.
—Gracias… —dijo, bajito, como si la palabra le costara.
Santiago inclinó la cabeza.
—Déjame invitarte a cenar. Para explicarte. Y para que no salgas de aquí sola.
Daniela debió decir que no. Su vida no tenía espacio para hombres poderosos ni dramas ajenos. Pero Iván sí tenía espacio en su vida… porque la perseguía.
—Una hora —aceptó—. Luego vuelvo a trabajar.
La hora que siguió se sintió irreal. Santiago no habló como otros ricos. No le presumió. Le preguntó por Renata, por sus turnos, por su cansancio. Y escuchó de verdad. Como si cada palabra fuera importante.
—Necesito que esto sea claro —dijo Daniela, mirándolo fijo—. Soy madre. No quiero juegos. No quiero que mi hija se meta en nada.
—Perfecto —asintió Santiago—. Renata queda fuera de todo… a menos que algún día tú decidas lo contrario.
Luego soltó lo que parecía una propuesta absurda, pero tenía lógica:
—Iván se va a calmar si cree que tienes protección real. Quiero que nos vean juntos por un tiempo. Un arreglo. Nada íntimo si no quieres. Cenas, uno o dos eventos. Presencia. Ruido. Seguridad.
Daniela frunció el ceño.
—¿Y tú qué ganas?
Santiago soltó una media sonrisa.
