Me puse el vestido de graduación de mi difunta nieta para su fiesta de graduación porque nunca tuvo la oportunidad de ir. Pero cuando algo dentro del forro me seguía picando, encontré una carta que Gwen había escondido antes de morir, y sus palabras cambiaron todo lo que creía saber sobre sus últimas semanas.
El vestido de fiesta de mi nieta llegó el día después de su funeral.
Pensé que ya había superado la parte más difícil de perder a Gwen, pero ver esa caja en mi porche hizo que mi corazón se rompiera nuevamente.
Lo recogí con lágrimas en los ojos. Lo llevé adentro, lo puse sobre la mesa de la cocina y me quedé mirándolo.
Diecisiete años.
Ese fue el tiempo que Gwen fue mi mundo entero. Sus padres, mi hijo David y su esposa Carla, murieron en un accidente de coche cuando Gwen tenía ocho años.
El vestido de fiesta de mi nieta llegó el día después de su funeral.
Después de eso, quedamos sólo nosotros dos.
Lloraba todas las noches durante el primer mes. Me sentaba en el borde de su cama y le sostenía la mano hasta que se dormía.
En aquella época me dolían muchísimo las rodillas, pero nunca me quejé.
“No te preocupes, abuela”, me dijo una mañana, unas seis semanas después del accidente. “Juntas lo solucionaremos”.
Tenía apenas ocho años y estaba tratando de consolarme.
Después de eso, quedamos sólo nosotros dos.
Lo logramos. Fue un proceso lento e imperfecto, pero lo logramos juntos.
Y estuvimos nueve años más juntos antes de perderla también.
