Mi madre le lanzó una mirada de advertencia, pero solo porque había dicho en voz alta lo que pensaba.

Entonces mamá se volvió hacia mí y dijo una frase que jamás olvidaré.

“Puedes racionar lo que tienes.”

Sentí que todo mi cuerpo se calentaba.

“Sabes que no puedo.”

Papá suspiró como si yo estuviera exagerando. “El concierto es una oportunidad única en la vida, Ava”.

Quería decir que la insulina es para toda la vida. La cuestión es que la necesito todos los días.

Pero ya estaba temblando demasiado como para pensar con claridad.

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, intenté estirar lo que me quedaba. Correcciones más pequeñas. Menos comida. Agua constantemente. Un miedo metálico se instalaba en mi garganta. El sábado por la noche, mi visión se nublaba cada vez que me ponía de pie. El domingo por la mañana, vomitaba. Mis padres decían que estaba exagerando por el estrés. El domingo por la tarde, me desplomé en el pasillo, fuera de mi habitación.

Lo siguiente que recuerdo es a un paramédico gritando mis niveles de azúcar en sangre y a alguien diciendo las palabras coma diabético.

Y mientras yo yacía en la UCI intentando despertar, mis padres seguían creyendo que lo peor que habían hecho era disgustarme por un concierto.

No tenían ni idea de lo que haría una vez que abriera los ojos.

Cuando desperté, sentí como si estuviera bajo el agua.

Esa fue la primera sensación. Presión. Sonido distorsionado y distante. Luz demasiado intensa. Luego vino la sequedad en la boca, el dolor en el pecho y el pitido constante que me indicó que estaba en un hospital antes incluso de poder enfocar la vista.

Una enfermera me vio y entró rápidamente. Me llamó por mi nombre, me preguntó si podía oírla y luego me explicó dónde estaba.

Hospital St. Francis. UCI. Cetoacidosis diabética. Deshidratación severa. Mis análisis de sangre eran críticos a mi llegada. Me habían estabilizado, pero llevaba inconsciente el tiempo suficiente como para que me siguieran monitorizando de cerca.

Intenté hablar, pero apenas pude susurrar.

—¿Mamá? —pregunté.

La expresión de la enfermera cambió ligeramente, no lo suficiente como para que los demás lo notaran, pero sí para mí.

—Está aquí —dijo la enfermera—. ¿Quiere que entre en la habitación?

Esa pregunta me lo dijo todo.

Porque nadie le pregunta a un adolescente en la UCI si quiere a su madre a menos que algo ya haya salido mal.

No respondí de inmediato. Me ardía la garganta. Me dolía la cabeza. Los recuerdos volvieron en destellos: la recarga cancelada, el portátil de mi madre, Chloe chillando por los privilegios VIP, mi padre diciéndome que dejara de actuar como si todo fuera una emergencia, el pasillo que se acercaba corriendo hacia mí.