Pasé treinta años de luto por mi primer amor, segura de que murió en un incendio que nos afectaba a ambos. Cuando mi nuevo vecino llamó a la puerta, lo reconocí al instante: mayor, con cicatrices, vivo. Frente a la mujer que intentó borrarnos, finalmente decidí: esta vez, lucharía por la verdad.
Si no hubiera sido tan terco con las hortensias, no habría visto al hombre muerto mudarse a la casa de al lado.
Esa mañana no estaba pensando en las plantas: estaba pensando en el incendio.
Un camión de mudanzas estaba estacionado en la entrada de la casa de al lado. Hombres con camisas iguales subían cajas por la escalera principal. Era algo común y corriente.
Pero el hombre que salió del lado del conductor no era un hombre común y corriente.
Se levantó lentamente, como si el peso de treinta años le pesara sobre los hombros. La luz del sol le iluminó el rostro y, por un instante, mi cerebro creyó en milagros.
Estaba pensando en el incendio.
La misma línea de mandíbula.
Los mismos ojos.
Era la forma en que se inclinaba hacia adelante cuando caminaba, como si siempre estuviera corriendo hacia algo que no quería perderse.
Giré sobre mis talones y entré corriendo, con el corazón latiéndome con fuerza. En cuanto la puerta se cerró, eché el cerrojo. Mi teléfono vibró en mi mano: Janet , revisando de nuevo, pero lo ignoré.
En lugar de eso, apreté mi frente contra la fría puerta de madera, deseando que el mundo tuviera sentido.
Tres días.
Ese fue el tiempo que pasé haciendo el fantasma en mi propia casa, contando los sedanes que había afuera.
Cerré el cerrojo.
La tercera noche, me senté a la mesa de la cocina y miré fijamente mi viejo anuario, pasando mi dedo sobre la foto de Gabriel hasta que la página se ablandó.
Para la cuarta mañana, estaba casi convencido de que lo había imaginado todo. Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta. Tres veces: despacio, seguro, deliberadamente.
Me quedé flotando en la puerta, con los dedos temblando sobre la cadena.
