Enterré a mi primer amor después de que muriera en un incendio hace 30 años. Lo lloré hasta que me di cuenta de quién era mi nuevo vecino.
“Soy Elias”, respondió. “Soy tu nuevo vecino. Quería presentarme como es debido”.
Abrí la puerta lo suficiente para poder verlo con la canasta en la mano.
—Hola —logré decir sin confiar en mi propia voz.
“Soy tu nuevo vecino.”
Levantó una canasta. “Estos panecillos son para ti, para que no te quejes con la asociación de propietarios si se me olvida cortar el césped”.
Intenté reírme como un vecino normal.
Luego su manga se deslizó hacia atrás.
La piel de su muñeca y antebrazo no tenía la misma textura que la del resto de su cuerpo. Era brillante en algunos lugares, tirante en otros, como si hubiera sido injertada.
Y en el interior de su antebrazo, medio oculta debajo, había una cicatriz distorsionada, como tinta derretida.
Un ocho. Un símbolo de infinito que había pasado por el sufrimiento.
Mi garganta se cerró.
Luego su manga se deslizó hacia atrás.
No quise hablar; no quise decir su nombre como si fuera una oración.
“¿Gabe?”
Su sonrisa se desvaneció.
—Se suponía que no debías reconocerme, Sammie —dijo—. Pero mereces la verdad, ¿no?
“Gabe, ¿cómo estás aquí?”
Se le quebró la voz. «Ese incendio de hace 30 años no fue un accidente».
Abrí la puerta y me hice a un lado.
“Entra”, dije.
Su sonrisa se desvaneció.
**
Nos sentamos a la mesa de mi cocina como desconocidos que compartían un secreto que ninguno de los dos entendía aún. Serví café por costumbre.
Él seguía mirando sus manos.
“Ni siquiera sé por dónde empezar”, dijo.
“Empieza por el fuego”, respondí. “Empieza por explicar por qué te enterramos”.
Apretó la mandíbula y asintió una vez.
“No fue un accidente.”
Las palabras cayeron pesadamente en la habitación.
“Empieza con el fuego.”
“¿Cómo que no fue un accidente?” Mi voz salió más aguda de lo que pretendía. “El informe…”
—Mi madre controlaba el informe. —Tragó saliva—. La historia de la chimenea. El historial dental. Todo… Querían que me alejara de ti, Sammie. Dijeron que estabas por debajo de nosotros.
Negué con la cabeza lentamente. “¿Me estás diciendo que fingieron tu muerte?”
“Sí.”
La cocina parecía más pequeña.
“¿Cómo?” pregunté. “Había un cuerpo, Gabe.”
Él asintió. “Hubo un incendio, y yo estaba allí. Había restos. Pero no los míos. Lo identificaron mediante registros dentales que podrían… ser redirigidos. Mis padres me sacaron, pero me quemé en el proceso.”
Mi voz salió más aguda.
Me recosté en la silla. “Eso no es solo manipulación…”
“Lo sé, Sammie.”
