Enterré a mi primer amor después de que muriera en un incendio hace 30 años. Lo lloré hasta que me di cuenta de quién era mi nuevo vecino.

**

Mi padre, Neville, nunca se había fiado del ataúd cerrado. No lo dijo en voz alta, pero lo vi en la forma en que observaba a los padres de Gabriel, Camille y Louis, en el funeral.

Después, me mantuvo ocupado en la tienda, mantuvo la comida en mi plato y mantuvo mis manos en movimiento para que mi mente no pudiera ahogarse.

Cuando me casé con Connor, no sonreía en las fotos. Me abrazó y me susurró: «Te mereces amor verdadero, hijo». Pensé que se refería a Connor.

Ahora me pregunté si se refería a Gabriel y si había estado guardando un secreto que no podía dejar atrás.

“Me dejaste pensar que estabas muerto.”

**

“Después del incendio, tuve… amnesia postraumática”, dijo Gabriel. “Así lo llamaron los médicos en Suiza. Inhalación de humo. Quemaduras. Dijeron que mi cerebro… entró en modo de supervivencia”.

Apreté los puños.

-Dime a qué viniste -dije.

Levantó la vista. Su mirada era firme ahora, incluso a través de las lágrimas.

“Vine porque por fin he recuperado el control de mis registros”, dijo. “Vine porque mi madre ya no puede detenerme”.

Mi corazón tartamudeó.

**

“Tuve… amnesia postraumática.”

Pasamos horas en esa cocina, desenredando los hilos de nuestras vidas.

Habló de días perdidos por el dolor, por recuerdos borrosos, por el dolor de ser borrado. Le conté sobre mi boda, cómo mi exmarido nunca conoció mi verdadera yo.

Confesé que me quedaba despierto por las noches, preguntándome si el perdón era algo que había que pedir.

“¿Alguien más lo sabe?” Le pregunté.

Negó con la cabeza. “Solo tú. Y mi madre, por supuesto. Necesita saber dónde estoy. Necesito tu ayuda.”

**

¿Alguien más lo sabe?

Al día siguiente, estaba recogiendo mi correo cuando la Sra. Harlan de la asociación de propietarios me encontró en la acera.

“Buenos días, Sammie”, dijo con una sonrisa exagerada. “Tu nuevo vecino parece… intenso”.

Antes de que pudiera responder, apareció un elegante sedán negro. Camille salió.

—Elías —llamó, cálida y fuerte, hasta el punto de que se oyó en el callejón sin salida—. Cariño, solo vine a ver cómo estabas.

Gabriel salió de su casa con los hombros tensos. Los ojos de Camille se posaron en mí.

“Sammie, querida… Lo siento mucho. Lleva años recuperándose. El duelo puede tener consecuencias extrañas, sobre todo cuando alguien se parece a un recuerdo”.

“Sé quién es realmente, Camille.”

“Tu nuevo vecino parece… intenso.”

La sonrisa de la señora Harlan se desvaneció. Camille conservó la sonrisa, pero su mirada se agudizó.

“Solo quiero lo mejor para él”, dijo con dulzura. “Por la salud de Elias , mantén la distancia, o llegará el papeleo y desaparecerá”.

Gabriel tensó la mandíbula. “Deja de hablar de mí como si no estuviera aquí”.

**

Pasó una semana.

Gabe y yo mantuvimos nuestras conversaciones en privado, sentados en mi porche trasero, donde nadie nos veía. Él era cuidadoso, hasta que un sedán negro se detuvo en la esquina, con las luces apagadas y el motor en marcha. Sabíamos que Camille nos observaba.

“Sólo quiero lo mejor para él.”

Un día, me trajo una foto antigua, una que nos habíamos tomado en su sótano justo antes del incendio. Sonreíamos, abrazados, con los mismos tatuajes en los antebrazos.

Un símbolo de infinito a juego, porque queríamos que durara para siempre.

“Me quedé con esto”, dijo en voz baja. “Era lo único mío. Se llevaron todo lo demás. No supe quién eras durante mucho tiempo por la amnesia”.

“No sé qué decir, Gabriel.”

Había días en que recordaba destellos: tu risa, el garaje, el tatuaje. Luego cambiaban de médico, cambiaban las normas, restringían el acceso. Perdía terreno otra vez. Esta foto me dio fuerzas para seguir adelante.

“Se llevaron todo lo demás.”

Tomé la fotografía trazando los bordes con mi pulgar.

Lo miré, buscando en su rostro al chico que amaba. “¿Alguna vez intentaste escapar?”

Él asintió.

El primer año lo intenté dos veces. Me encontraron en ambas ocasiones. Después, siempre me vigilaron. Incluso de adulta, siempre había alguien ahí: una enfermera, un cuidador, alguien de la familia.

Se me hizo un nudo en la garganta.

“Y tú simplemente… ¿lo aceptaste?”

“Dejé de pelear cuando me dijeron que estabas casado.”

¿Alguna vez intentaste huir?

“Gabe, tienes que dejar de vivir bajo su yugo. Han pasado 30 años de esta tontería”.

Negó con la cabeza, frotándose la cicatriz del brazo. “No conoces a Camille, Sammie. Está peor de lo que recuerdas. Tiene abogados, dinero, contactos por todas partes. Lleva tanto tiempo controlándolo todo que yo…”

Extendí la mano por encima de la mesa. “Entonces, luchemos. Juntos”.

Me miró, inseguro. “¿Luchar cómo? Ella lo tiene todo. Mi padre murió, y él empezaba a entender…”

“No lo tiene todo”, dije. “No tiene la verdad. Y no nos quiere trabajando juntos. Gabe, no eres Elias. Eres Gabriel. Deja de dejar que ella decida quién eres”.

Miré la piel tensa y quemada de su antebrazo.

“Entonces luchemos. Juntos.”

“Ella amenazó a tu padre. Te amenazó a ti. Si vamos tras ella…”

—Ya no le tengo miedo a tu madre, Gabe. —Lo miré a los ojos—. Y tú tampoco deberías tenerlo. Estoy aquí ahora.

Por primera vez desde que regresó a mi vida, vi al chico que recordaba.

“¿Qué hacemos?” preguntó.

“La desenmascaramos”, dije. “Retira tu nombre. Dile a la junta que estás viva y aquí. Y reclama lo que es tuyo: tu vida, tu empresa, tu historia”.

Soltó un suspiro tembloroso. “Si hago esto, te necesito conmigo”.

“No le tengo miedo a tu madre, Gabe.”

“No me voy a ninguna parte”, dije. “Tú eres Gabriel. Y yo soy tu Sammie. Y créeme cuando te digo que sé pelear”.

Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro. “Siempre fuiste el alborotador.”

Le apreté la mano.

“Y siempre me cubriste.”

Se rió, pero su risa se transformó en algo serio. “Vendrá por nosotros”.

“Cuento con ello”, dije, poniéndome de pie. “Hagámosla defender por una vez”.

**