Jamás imaginé que la noche de mi hija en el baile de padres e hijas terminaría en lágrimas, hasta que una docena de marines entraron al gimnasio y lo cambiaron todo. Mientras el dolor y el orgullo se mezclaban en la pista de baile, comprendí hasta dónde podían llegar el amor y la lealtad. Esa noche, la promesa de Keith encontró el camino de regreso a nosotros.
Cuando pierdes a alguien, el tiempo hace cosas extrañas.
Los días se funden unos con otros hasta que todo parece una mañana interminable en la que te despiertas con la esperanza de una realidad diferente.
Han pasado tres meses desde el funeral de mi esposo, pero a veces todavía espero encontrar sus botas junto a la puerta. Sigo preparándome dos tazas de café y todas las noches reviso la cerradura tres veces porque él siempre lo hacía.
Así se ve el duelo: vestidos y zapatos empapados en vapor con lazos pegajosos, y una niña pequeña que guarda su esperanza bien guardada, como los calcetines rosas que insiste en usar para cada ocasión especial.
Han pasado tres meses desde el funeral de mi esposo.
—Katie, ¿necesitas ayuda? —la llamé desde el pasillo. Al principio no contestó.
Cuando me asomé a su habitación, la vi sentada en la cama, mirándose en el espejo del armario. Llevaba puesto el vestido que Keith le había elegido la primavera pasada, el que ella llamaba su “vestido para dar vueltas”.
—¿Mamá? —preguntó—. ¿Sigue contando aunque papá no pueda ir conmigo?
Sentí un nudo en el estómago. Me senté a su lado y le aparté un mechón de pelo de la cara. “Claro que cuenta, cariño. Tu padre querría que brillaras esta noche. Así que eso es exactamente lo que vamos a hacer.”
Mi hija apretó los labios, pensativa. “Quiero honrarlo. Aunque solo seamos nosotras dos.”
“Tu padre querría que brillaras esta noche.”
Asentí con la cabeza, tragando saliva con dificultad. La voz de Keith resonaba en mi mente: “La llevaré a todos los bailes de padre e hija, Jill. A todos. Te lo prometo”.
Lo había prometido, y ahora me tocaba a mí cumplir su promesa.
Me entregó sus zapatos. “Extraño a papá. Él solía atarme los zapatos.”
Me arrodillé y me até los cordones, haciendo un doble nudo como siempre hacía Keith. “Él diría que estás preciosa. Y tendría razón, Katie”.
Mi hija sonrió, dejando entrever un destello de su antigua personalidad. Se colocó la insignia de “La niña de papá” sobre el corazón.
La voz de Keith resonaba en mi cabeza.
