Mi hija fue objeto de burlas por estar sola en el baile de padres e hijas, hasta que una docena de marines entraron al gimnasio.
***
Abajo, cogí mi bolso y mi abrigo, ignorando la pila de facturas impagadas sobre la encimera y las fuentes de comida de vecinos que apenas conocíamos.
Katie vaciló en la puerta, mirando hacia el pasillo, tal vez esperando, por un segundo imposible, ver aparecer a Keith y alzarla en brazos.
El trayecto al colegio fue silencioso. La radio sonaba suavemente, con una de las canciones favoritas de Keith.
Mantuve la vista fija en la carretera, conteniendo las lágrimas cuando vi el reflejo de Katie en la ventana, moviendo los labios mientras cantaba la letra de la canción.
***
Afuera de la escuela primaria, el estacionamiento estaba lleno. Los autos se alineaban junto a la acera, y grupos de padres esperaban en el frío, riendo y lanzando a las niñas pequeñas al aire.
Katie dudó en la puerta.
Su alegría me pareció casi cruel. Le apreté la mano a Katie.
“¿Listos?” pregunté con voz débil.
“Creo que sí, mamá.”
Dentro, el gimnasio era un derroche de color: serpentinas, globos rosas y plateados, un fotomatón con accesorios divertidos. La música pop retumbaba, rebotando en las paredes. Padres e hijas giraban bajo una bola de discoteca, con los zapatos de las niñas brillando.
Los pasos de Katie se ralentizaron al entrar.
“¿Listo?”
—¿Ves a alguno de tus amigos? —pregunté, recorriendo con la mirada la multitud.
“Están todos ocupados con sus padres.”
Nos movíamos con cuidado por la pista de baile, pegados a la pared. A cada paso, la gente nos miraba, a mí vestida de negro liso y a la sonrisa demasiado atrevida de Katie.
Molly, una compañera de clase de Katie, saludó desde el otro lado de la sala mientras su padre la hacía girar torpemente en un vals. “¡Hola, Katie!”, exclamó. Su padre nos sonrió y asintió brevemente.
Katie sonrió, pero no se movió.
“¿Ves a alguno de tus amigos?”
Encontramos un sitio junto a las esterillas. Me senté en el borde y Katie se acurrucó a mi lado, con las rodillas pegadas al pecho, y su insignia brillaba bajo las luces de colores.
Observaba la pista de baile con los ojos muy abiertos y llenos de esperanza, pero cuando empezó la canción lenta, el peso de extrañar a Keith pareció oprimirla aún más.
—¿Mamá? —susurró—. Quizás… quizás deberíamos irnos a casa.
Eso casi me destroza. Le tomé la mano y la apreté hasta que me dolieron los nudillos. “Descansemos un minuto, mi amor”, le dije.
Ella observaba la pista de baile.
En ese momento, un grupo de madres pasó deslizándose, dejando una estela de perfume a su paso. Al frente iba Cassidy, la reina de la asociación de padres y madres, siempre impecable.
Nos vio a Katie y a mí, y se detuvo, con una mirada que parecía reflejar preocupación.
—Pobrecita —dijo, lo suficientemente alto como para que los demás la oyeran—. Los eventos para familias completas siempre son duros para los niños de… bueno, ya sabes. Familias incompletas.
Me quedé rígido, con el pulso latiendo con fuerza en mis oídos.
“¿Qué dijiste?” Mi voz salió más cortante y fuerte de lo que pretendía, pero no me importó.
“Los eventos para familias enteras siempre son difíciles para los niños.”
Cassidy sonrió, con los labios finos. “Solo digo, Jill, que quizás algunos eventos no son para todos. Este es un baile de padre e hija. Si no tienes padre…”
—Mi hija tiene un padre —interrumpí—. Dio su vida defendiendo este país.
Cassidy parpadeó, sorprendida. Las demás madres se removieron, de repente fascinadas por sus pulseras y teléfonos.
