En el funeral de mi madre, lo último que esperaba era que el sepulturero se apartara discretamente del grupo, se quitara los guantes y me hiciera señas para que me acercara, como si estuviéramos hablando de asuntos familiares privados. Su placa decía Earl, y su rostro parecía más viejo que el propio cementerio. Hablaba en voz baja.
—Señora —dijo, mirando hacia el ataúd—, su madre me pagó para enterrar un ataúd vacío.
Lo miré fijamente, convencida de que el dolor me había hecho oír mal. «Deja de hacer el tonto».
Earl no sonrió. En cambio, me deslizó algo frío en la mano. Una llave de latón. En la placa metálica que llevaba adherida estaban grabados unos diminutos números negros: 16.
—No vayas a casa —murmuró—. Ve a la Unidad 16. Ahora mismo.
Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, mi teléfono vibró en mi bolsillo. Bajé la mirada y sentí un nudo en el estómago. Un mensaje de texto de mamá apareció en la pantalla.
Vuelve a casa solo.
Mi madre llevaba seis días muerta. Yo misma identifiqué su cuerpo en el hospital St. Joseph’s. Firmé los papeles del seguro. Pasé la mañana estrechando la mano de gente que me decía que estaba en un lugar mejor. Y ahora su nombre brillaba en mi teléfono como si simplemente hubiera salido a hacer recados.
Levanté la vista, pero Earl ya había regresado hacia la tumba. El pastor estaba hablando. Mi tía Linda lloraba con un pañuelo en la cara. Nadie más se había percatado de nada.
Debería haberle dicho a alguien. En lugar de eso, guardé la llave en mi bolso, caminé hasta mi coche y me marché del entierro de mi propia madre antes de que la primera palada de tierra tocara el ataúd.
La unidad 16 estaba dentro de un almacén a las afueras de la ciudad, a veinte minutos del cementerio y a aproximadamente un kilómetro y medio de la autopista. El lugar estaba casi desierto: solo filas de puertas metálicas y un letrero parpadeante que decía SAFELOCK STORAGE. Me temblaban tanto las manos que se me cayó la llave dos veces antes de finalmente introducirla en la cerradura.
Cuando la cerradura se abrió con un clic, levanté la puerta aproximadamente un metro y me quedé paralizado.
