Tengo 24 años y mi madre falleció hace poco. Antes de morir, me dejó una prenda que uso a diario. En el primer aniversario de su muerte, la nueva esposa de mi padre organizó una fiesta en el jardín, y terminé en el hospital. Al despertar, me toqué las orejas por costumbre y no sentí nada.
En el primer aniversario de la muerte de mi madre, quería tranquilidad.
Quería una vela. Una foto. Silencio. Permiso para desmoronarme sin que nadie intentara arreglarme.
Celeste planeó una barbacoa.
Música a todo volumen. Mesas plegables. Sus amigos riéndose en nuestro patio trasero como si fueran vacaciones de verano.
Salí y vi a Celeste con una bandeja de hamburguesas. Lo hizo parecer lo más natural del mundo.
Celeste. Hoy es el día de mamá.
Ella no parpadeó. Sonrió como si le hubiera pedido que bajara el volumen del televisor.
La risa se hizo tan fuerte que casi no pude bloquearla.
“La vida continúa”, dijo. “La gente no puede andar de puntillas eternamente”.
Papá estaba en la parrilla, negándose a mirarme. “Cariño, solo es una reunión”.
—Es el aniversario —dije—. El primero.
Celeste rió suavemente. “Precisamente por eso no deberíamos ahogarnos en él”.
Sentí una opresión en el pecho. Como si me apretaran los pulmones con un cinturón.
El patio trasero se volvió borroso. La risa se hizo tan fuerte que casi no pude bloquearla.
Me desperté bajo las brillantes luces del hospital y con un monitor sonando a mi lado.
Me agarré del borde de la mesa. La sonrisa de Celeste permaneció intacta.
Entonces mis rodillas se doblaron y el mundo se volvió negro.
Me desperté bajo las brillantes luces del hospital con un monitor sonando a mi lado. Una enfermera se inclinó hacia mí.
“Oye. Estás bien. Te desmayaste.”
Tenía la garganta seca. “Mi papá.”
“Voy en camino”, dijo. “Estás a salvo”.
Entonces mi mano voló a mi oreja.
Asentí, intentando calmar mi respiración.
Entonces mi mano voló a mi oído. Ese reflejo.
Piel desnuda. Eso era todo lo que podía sentir.
Sin peso. Sin metal.
Se me encogió el estómago con tanta fuerza que casi me atraganto.
Revisé el otro oído. Lo mismo.
Papá y Celeste llegaron minutos después.
—Mis pendientes —grazné—. Mis pendientes se han ido.
La enfermera parpadeó. “Está bien. Podemos mirar. A veces se quitan las joyas durante el procedimiento”.
—No —lo interrumpí—. Estaban puestos. No se caen.
Ella se suavizó. “Llamaré a seguridad”.
Papá y Celeste llegaron minutos después.
Papá parecía preocupado. Celeste parecía molesta, como si mi emergencia médica le hubiera trastocado la agenda.
Celeste jadeó fuerte y dramáticamente.
Dije: “Mis pendientes se han ido”.
“¿Qué pendientes?”
Lo miré fijamente. “Los pendientes de diamantes de mamá. Los que uso todos los días”.
—Ah —dijo, como si solo entonces recordara que soy una persona—. Esos.
Celeste jadeó fuerte y dramáticamente.
“Son las enfermeras”, dijo rápidamente. “Los hospitales están llenos de ladrones. A la gente la roban todo el tiempo”.
Celeste me apretó la mano como si fuéramos aliadas.
Lo dijo con tanta suavidad que casi funcionó. Casi.
Ambos pendientes. Desaparecieron. Mientras estaba inconsciente.
Asentí como si le creyera. Jugué cansado.
“Tal vez”, dije suavemente.
Celeste me apretó la mano como si fuéramos aliadas. “Yo me encargo. Esto es inaceptable”.
Papá me dio una palmadita en el hombro. “Lo solucionaremos”.
“Podemos comprobar las imágenes del pasillo”.
Se fueron.
Me quedé mirando el techo hasta que me ardieron los ojos. Entonces presioné el botón de llamada.
Entró un guardia de seguridad. Tranquilo, profesional. Su placa decía Héctor.
Él preguntó: “Cuéntame lo que pasó”.
Le dije: «Me desmayé en casa. Desperté aquí. No tenía pendientes».
Aproximadamente una hora después, Héctor regresó con una tableta.
“¿Hay alguna visita?”
“Mi papá. Y su esposa … Celeste.”
Héctor asintió. “Podemos revisar las grabaciones de los pasillos. Los registros de entrada.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza de nuevo. No pánico. Concéntrate.
—Sí —dije—. Por favor.
Aproximadamente una hora después, Héctor regresó con una tableta. Su rostro reflejaba cautela.
Y entonces apareció Celeste. Sola.
“Tenemos imágenes”, dijo.
Tragué saliva. “Muéstramelo.”
Giró la tableta hacia mí.
Pasillo fuera de mi habitación. Marca de tiempo.
Y entonces apareció Celeste. Sola.
Miró a todos lados como si supiera exactamente lo que hacía. Se coló en mi habitación.
“Si ella se niega, interviene la policía”.
Unos minutos después, salió alisándose la camisa, agarrando algo pequeño y lo metió en su bolso.
Me quedé frío.
La voz de Héctor era suave. “Lo siento.”
No fue solo el robo. Fue el descaro. La forma en que sonrió ante mi dolor y culpó a las “enfermeras”.
“¿Qué pasa ahora?”
Héctor dijo: “Puedes presentar una denuncia policial. Podemos solicitar que le devuelvan el artículo. Si se niega, intervendremos”.
Hice que mi voz sonara temblorosa y confiada.
Asentí. “Quiero testigos. Y quiero que me mire cuando se dé cuenta de que la han pillado”.
Héctor me observó. “Podemos tener una enfermera a cargo cerca. Yo me quedaré cerca.”
—No entres ahora mismo —dije—. Necesito que esté cómoda.
Héctor asintió. “Entendido.”
