“¿Y Mia?” Pregunté.

Su sonrisa vaciló un poco.
“No están preparados para dos hijos. Todavía es joven. Otra familia vendrá a por ella. Algún día os veréis.”

“No iré”, dije. “No sin ella.”

“No tienes elección”, respondió con suavidad. “Tienes que ser valiente.”

Esa palabra—valiente—significaba hacer lo que se te dice.

El día que me llevaron, Mia se enroscó en mi cintura y gritó.
“¡No te vayas, Lena! ¡Por favor! ¡Me portaré bien, lo prometo!”

La abracé tan fuerte que un miembro del personal tuvo que arrancármela de los brazos.

“Te encontraré”, seguí susurrándole. “Lo prometo.”

Seguía llamándome mientras me metían en el coche.

Ese sonido se me quedó grabado durante décadas.

Mi familia adoptiva vivía en otro estado. No eran crueles. Me dieron comida, ropa y mi propia cama. Me llamaron afortunado.

También odiaban hablar de mi pasado.

“Ya no tienes que pensar en el orfanato”, decía mi madre adoptiva. “Ahora somos tu familia.”

Así que aprendí a dejar de mencionar a Mia en voz alta.

Pero en mi mente, nunca desapareció.

Cuando cumplí dieciocho años, volví al orfanato. Nuevo personal. Nuevos hijos. Las mismas paredes descascaradas.

Les di mi nombre antiguo, mi nuevo nombre, el nombre de mi hermana. Una mujer volvió con una carpeta fina.

“Fue adoptada poco después que tú”, dijo. “Le cambiaron el nombre. Su expediente está sellado.”

Lo intenté de nuevo años después. Misma respuesta.
Archivo sellado. Sin detalles.

La vida siguió. Estudié, trabajé, me casé demasiado joven, me divorcié, me mudé, me ascendieron. Desde fuera, parecía una mujer adulta normal con una vida estable y algo aburrida.