Por dentro, mi hermana nunca me dejó.

Luego, el año pasado, todo cambió.

Estaba en un viaje de negocios corto a otra ciudad—nada especial. Una tarde, pasé por un supermercado. Estaba cansado, distraído, y me dirigía al pasillo de las galletas.

Fue entonces cuando la vi.

Una niña pequeña estaba allí, comparando cuidadosamente dos cajas de galletas. Al levantar el brazo, la manga de su chaqueta se deslizó hacia atrás.

En su muñeca llevaba una pulsera fina y torcida—roja y azul.

Me quedé paralizado.

Cuando tenía ocho años, robé lana roja y azul de la caja de manualidades e hice dos pulseras a juego. Uno para mí. Uno para Mia.

“Para que no me olvides”, le dije.

Lo llevó puesto el día que me llevaron.

Me acerqué a la chica.
“Es una pulsera preciosa”, dije.

“Mi madre me lo dio”, respondió orgullosa. “Dijo que alguien especial lo hizo.”

Una mujer se acercó con una caja de cereales.

La reconocí en el momento en que la vi.

Sus ojos. Su paseo. La forma en que fruncía el ceño al leer las etiquetas.

La chica corrió hacia ella.
“Mamá, ¿podemos coger los de chocolate?”

Di un paso adelante antes de perder el valor.

“Disculpe”, dije. “¿Puedo preguntar — alguien te dio esa pulsera cuando eras niño?”

Su rostro cambió.

“Sí”, dijo despacio.

“¿En un orfanato?” Susurré.

Se puso pálida.
“¿Cómo lo sabes?”

“Hice dos pulseras así”, dije. “Uno para mí. Uno para mi hermanita.”

Me miró fijamente.
“Mi hermana se llamaba Elena.”